Full transcript
0:00কখনো ভেবে দেখেছেন যার টাকার কোন অভাব নেই
0:02সে আসলে টাকা দিয়ে কি কেনে। একজন মানুষ
0:05তার প্রতিবেশীদের আওয়াজ থামাতে খরচ করেছে
0:0820 মিলিয়ন ডলার। বাড়ি কিনতে না শুধু
0:11আশপাশের বাড়িগুলো কিনে ফেলে তাদেরকে
0:13চিরতরে [মিউজিক] চুপ করিয়ে দিতে। আর এদের
0:16দুনিয়ায় এটা তেমন বড় কিছু না। ফুটবলের
0:18এই তারকারা টাকা [মিউজিক] উড়ায় গাড়ি আর
0:20ঘড়ির পেছনে। কিন্তু আসল খেলা শুরু হয়
0:23যখন এরা নিজেদের মাথা গোজার ঠাই বানাতে
0:25বসে। আর এদের একজন তো বাড়ি কেনার পথেই
0:28হাটেনি। ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো এবার শহরের
0:31কোন বিলাসী বাড়ি বা পাহাড়ি ভিলায়
0:33থামেনি। সে বদলে ফেলেছে [মিউজিক] তার গোটা
0:35ঠিকানাটাই। সৌদি আরবের পশ্চিম উপকূলে করা
0:38গোপনীয়তায় মোরা এক দ্বীপে সে কিনেছে
0:40একটা না দুই দুইটা ভিলা।
0:44[মিউজিক]
0:46জায়গাটা এমন সুরক্ষিত যে সেখানে পৌঁছানোর
0:48সোজা কোন পথই নেই। হয় ভাড়া করা একটা বোট
0:52না হয় সিপ্লিন। গোটা দ্বীপে ভিলা আছে মোট
0:5419 টা। [মিউজিক] প্রতিটাই সাদা বালির
0:57উপরে।
1:00>> [মিউজিক]
1:04>> চারপাশে স্বচ্ছ [মিউজিক] নীল পানি একটা
1:07তার পরিবারের জন্য আরেকটা একদম নিঃশব্দে
1:10একা সময় কাটানোর জন্য। ভাবুন যেখানে একজন
1:12সাধারণ মানুষ একটা মাত্র বিরক্তিকর
1:14[মিউজিক]
1:15প্রতিবেশীর হাত থেকেই রেহাই পায় না
1:16রোনালদো সেখানে কিনে নিয়েছে সমুদ্রের
1:19বুকে এক টুকরো নিখাত নীরবতা।
1:23[মিউজিক]
1:27নীরবতার কথাই যখন উঠলো লিওনেল মেসির
1:30গল্পটা আরো অদ্ভুত। বার্সেলোনায় তার মূল
1:32বাড়িটার দাম প্রায় 9 মিলিয়ন ডলার।
1:35কিন্তু আসল চমক বাড়িতে না বাড়ির
1:37চারপাশে।
1:40[মিউজিক]
1:43খবর অনুযায়ী আশপাশের বাড়ির আওয়াজে
1:46বিরক্ত হয়ে মেসি 20 [মিউজিক] মিলিয়ন
1:48ডলারেরও বেশি ঢেলে প্রতিবেশীদের
1:49বাড়িগুলোই কিনে ফেলেছে। শুধু নিশ্চিন্তে
1:52থাকার জন্য। মানে নিজের মাথাগোজার থাই এর
1:55চেয়েও দ্বিগুণ বেশি টাকা গেছে নিছক শুধু
1:57চুপচাপ থাকার জন্য। [মিউজিক]
2:00ভেতরটাও একেবারে কম না। আস্ত একটা তলা
2:03শুধু জিমের জন্য। দেয়াল জুড়ে কিংবদন্তি
2:06মোহাম্মদ আলীর ছবি। ঘরের ভেতরেই পুরো আস্ত
2:09মাপের একটা বাস্কেটবল কোর্ট। আর বাইরে
2:11নিজের জন্য একটা ফুটবল মাঠ। যখন ইচ্ছে একা
2:15অনুশীলন।
2:18[প্রশংসা]
2:23মেসির বাড়ি যেখানে দুনিয়াকে দূরে রাখার
2:25জন্য নেইমার জুনিয়রের বাড়ি কিন্তু ঠিক
2:27উল্টো যেন গোটা দুনিয়াকে ডেকে আনার জন্যই
2:30বানানো হয়েছে। ডিরিও জেনেরোর এক অভিজাত
2:33এলাকায় প্রায় 10 মিলিয়ন ডলারের এই
2:35বাড়ি আসলে বাড়ি কম রিসোর্ট বেশি।
2:42ছয়টা বেডরুম, মাটির নিচে 3000 বোতলের
2:44[মিউজিক] ওয়াইন সেলার, পাঁচ তারকা
2:46হোটেলের মত সুইমিং পুল। কিন্তু আসল
2:48কান্ডটা পেছনের উঠানে।
2:52আমাদের বাড়ির পেছনে যেখানে থাকে ছোট্ট এক
2:55টুকরো বাগান নেইমারের সেই উঠানে দাঁড়িয়ে
2:57থাকে আট মিলিয়ন ডলারের একটা ইয়ট আর নেমে
3:00আসতে পারে আস্ত এক হেলিকপ্টার। বাড়িটা
3:03এতটাই সিনেমাটিক যে হলিউডের অ্যাকশন
3:05সিনেমা দ এক্সপেন্ডেবলস এর শুটিংও এখানে
3:08হয়েছে।
3:13এতক্ষণ যা দেখলাম সেগুলো পুরোটাই চোখ
3:15ধাধানো জেল্লা। কিন্তু তালিকার পরের
3:18নামগুলো একেবারে অন্য জাতের। এমন কিছু
3:20বাড়ি যা দেখে বোঝারই উপায় নেই যে ভেতরে
3:23থাকে গ্রহের অন্যতম ভয়ঙ্কর এক
3:25স্ট্রাইকার। সেই ভয়ঙ্কর স্ট্রাইকারের নাম
3:28আর্লিং হলন্ড। মাঠে যে মানুষটা একের পর এক
3:31গোল করে প্রতিপক্ষের ঘুম কেড়ে নেয়
3:33ভাবছেন তার বাড়ি [মিউজিক] নিশ্চয়ই
3:34সোনায় মোরা কোন প্রাসাদ একদম উল্টো।
3:37হল্যান্ডের গোটা বাড়িটা সাজানো একটা
3:39মাত্র জিনিস ঘিরে। পারফরমেন্স।
3:43ঘরেই জিম, রিকভারি জোন। প্রায় প্রতিদিন
3:46বরফ ঠান্ডা পানিতে ডুব দিয়ে শরীর চাঙ্গা
3:49করা অনুশীলনের মতোই বাধা রুটিন। আর
3:51[মিউজিক] আসল চমকটা তার রান্নাঘরে। গ্রহের
3:54অন্যতম দামি এই স্ট্রাইকার নিজের খাবার
3:57নিজে হাতেই রান্না করেন। মাংস যেন একেবারে
4:00খাঁটি হয় তাই সে নিজেই খুঁজে আনে। কাঁচা
4:02দুধ, টাটকা মাংস এমনকি স্থানীয় মধু।
4:05ভাবুন যার হাতে শত শত কোটি টাকা তার
4:08সবচেয়ে বড় বিলাসিতা বাজারের টাটকা
4:10জিনিসটা নিজের হাতে বেছে নেওয়া।
4:20এবার এমন একজন যার হাতে টাকা কম ছিল না।
4:23কিন্তু সে প্রাসাদের পেছনে ছোটেনি। ছুটেছে
4:26একটা দৃশ্যের পেছনে। কিলিয়ান এম্বাপে
4:28প্যারিসের বুকে কিনেছে 7 মিলিয়ন ডলারের
4:31একটা অ্যাপার্টমেন্ট। শুনে হয়তো খুব বড়
4:33কিছু মনে হয় না কিন্তু আসল জিনিসটা দামে
4:36না জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠে সে যে
4:39দৃশ্যটা দেখে সেটা এক নজর দেখার জন্য
4:42পৃথিবীর লাখ লাখ মানুষ টিকিট কেটে লাইনে
4:44দাঁড়ায় বেডরুমের জানালা দিয়ে সোজা
4:46আইফেল টাওয়ার ভেতরটা ফাইভ স্টার হোটেলের
4:49মতো যে শহরে খেলার স্বপ্ন নিয়ে সে বড়
4:52হয়েছে ঠিক সেই শহরের মাঝখানটাই সে কিনে
4:54নিয়েছে বাড়িটা তাই শুধু বাড়ি না একটা
4:57ছেলের ছোটবেলার স্বপ্নের ঠিকানা
5:06এম্বাপে যেখানে ছোট্ট এক টুকরো জায়গায়
5:08গোটা স্বপ্ন ভরে নিয়েছে রিয়াদ মাহারেজ
5:10হেঁটেছে একদম উল্টো পথে সৌদি আরবে তার
5:13বাড়িটা এখনো পুরোপুরি তৈরি হয়নি অথচ
5:16এখনই সেটা এক দানবীয় ব্যাপার আটটার মত
5:19বেডরুম বিশাল খোলা জায়গা বাড়ির ভেতরেই
5:22আলাদা একটা লিফট কিন্তু সবচেয়ে মজার
5:24ব্যাপার হলো মাহেজ যখন বাড়িটা হাতে পায়
5:26তখন তার ভেতরে কিচ্ছু নেই না রান্নাঘর না
5:29আসবাবপত্র একদম খালি খলস। ঝকঝকে নতুন এই
5:33বাড়ির প্রতিটা জিনিস তাকে গড়ে তুলতে
5:35হচ্ছে শূন্য থেকে। বেশিরভাগ মানুষ যেখানে
5:38গোছানো বাড়িতে গিয়ে ওঠে মাহেজ সেখানে
5:40কিনেছে ছোটখাট এক হোটেলের সমান ফাঁকা
5:42জায়গা। আর সেটাকেই একটু একটু করে সে
5:45বাড়ি বানিয়ে তুলছে।
5:51মাহারেজের এই ফাঁকা প্রাসাদ যত বিশাল
5:54তালিকার পরের বাড়িটা ঠিক ততটাই চুপচাপ।
6:00বাইরে থেকে পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেও চোখে
6:02পড়বে না। অথচ ভেতরে লুকিয়ে আছে এমন এক
6:05জগত যা কেউ কল্পনাও করবে [মিউজিক] না। সেই
6:07চুপচাপ বাড়িটার মালিক হ্যারিকেইন।
6:11লন্ডনের এক অভিজাত এলাকায় করা নিরাপত্তার
6:14গেটের আড়ালে দাঁড়ানো বাড়িটার বাইরে
6:16থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে ভেতরে কি
6:18লুকিয়ে আছে। দাম প্রায় 13 মিলিয়ন ডলার।
6:21ছড়িয়ে আছে চারটা তলা জুড়ে। প্রায়
6:2416,700 বর্গফুট।
6:27কেইন না হয় জেল্লাটা লুকিয়ে রেখেছে
6:29কিন্তু সাদিও মানে সেই জেল্লা ধারি ধারে
6:32নেই দুনিয়া যাকে চেনে তার সাধাসিধের জীবন
6:34আর নিজের গ্রামে গড়ে তোলা হাসপাতাল আর
6:37স্কুলের জন্য তার বাড়িটাও তেমনি দেখানোর
6:40জন্য না কাজের জন্য এই বাড়ির সবচাইতে
6:43দরকারি ঘরটা উপরে না একদম নিচে বেজমেন্টে
6:46সেখানে গড়ে তোলা হয়েছে ক্লাবম্যানের
6:49জন্য আজ তো একটা রিকভারি ল্যাব জিম বরফের
6:52বাত সাওনা গরম পানির পুল ম্যাচ শেষে সোজা
6:55বাড়িফি ফিরে সে সেখানেই তার শরীর
6:57সাড়িয়ে নেয়। আর উপরে সিনেমা ঘরের পাশেই
7:00আছে আলাদা একটা নামাজের ঘর। তার রোজগার
7:03জীবনের একটা বড় অংশ এটা। গোটা বাড়িতে
7:06চমক দেখানোর কিছুই নেই। সবটাই শুধু পরের
7:08ম্যাচের জন্য তৈরি থাকা।
7:17তালিকার বাকি সবাই বছরের পর বছর ধরে টাকা
7:20কামিয়েছে। কিন্তু শেষ নামটা মোটে 18
7:23বছরের এক ছেলে। লামিনিয়া মাল। বয়স কম
7:26বলে অনেকেই ভাবে ছেলেটা আর কি বা কিনবে
7:29অথচ সে সবার আগে যা করেছে তা শুনলে থমকে
7:32যেতে হয় মাত্র 16 বছর বয়সে জীবনের প্রথম
7:35আয় দিয়ে সে একটা বাড়ি কিনেছে নিজের
7:38জন্য না মায়ের জন্য এরপর বাবার জন্য
7:40তারপর দাদির জন্য নিজের ঠিকানাটা এলো সবার
7:43শেষে আর সেটাও যেন তেন কিছু না 14 মিলিয়ন
7:46ডলারের এই ভিলা একসময় ছিল ফুটবলার
7:49জেরার্ড পিকে আর গায়িকা শাকিরার তাদের
7:51বিচ্ছেদের আগ পর্যন্ত
7:55জোড়া লাগানো দুইটা বাড়ি, ছয়টা বেডরুম,
7:58[মিউজিক] দুইটা পুল, নিজের ফুটবল মাঠ আর
8:00শাকিরার ফেলে যাওয়া একটা রেকর্ডিং
8:02স্টুডিও। এই একটা ছেলের গল্পে এসে গোটা
8:05তালিকাটা যেন অন্য একটা মানে পেয়ে যায়।
8:07>> [মিউজিক]
8:08>> কারণ এত প্রাসাদ, এত কোটি টাকার জেল্লা
8:10পেরিয়ে শেষে একটা প্রশ্নই থেকে যায়। এরা
8:13আসলে টাকা [মিউজিক] ঢেলে ঠিক কি কিনলো?
8:15উত্তরটা আমরা ভাবার চেয়ে অনেক সাধারণ। এত
8:18এত দেয়াল, এত কোটি টাকার বিলাসি তার
8:20আড়ালে প্রত্যেকে একটা জিনিসই খুঁজেছে।
8:23মাঠের বাইরে একটুখানি নিজের মত করে একটু
8:26থাকার জায়গা। কারো কাছে সেই শান্তি
8:28সমুদ্রের নীরবতায় কারো কাছে বেডরুমের
8:30জানালায় ভেসে থাকা চেনা একটা শহরে। আর
8:33ইয়ামালের [মিউজিক]
8:34কাছে নিজের কিছু হওয়ার আগেই বাবা-মায়ের
8:36মাথার উপরে একটা ছাদ তুলে দিতে পারায়।
8:38কোটি কোটি টাকার এই প্রাসাদগুলো তাই শেষ
8:41পর্যন্ত শুধু ইট পাথর না। এ যেন এক একটা
8:44আয়না। যেখানে ফুটে ওঠে মানুষটা আসলে
8:46ভেতরে ভেতরে ঠিক কি চায়?
8:55জ