Full transcript
0:00Asunto. Querido Dross, la hija de la
0:04famosa.
0:07Hola, Dross.
0:08No sé si vas a leer este correo. De
0:11hecho, mientras escribo esto, una parte
0:14de mí espera que nunca llegue a tus
0:17manos.
0:19He creado esta cuenta exclusivamente
0:22para enviarte esta historia.
0:25No contiene mi nombre, mi número de
0:27teléfono ni ninguna fotografía mía.
0:31No estoy utilizando las mismas redes
0:33desde las que normalmente me comunico y
0:36he eliminado cualquier información que
0:38pudiera relacionarme directamente con
0:40este correo.
0:43Sé que puede parecer exagerado,
0:45quizá lo sea, pero cuando has pasado
0:48buena parte de tu vida cómo puede borrar
0:52las consecuencias de sus actos
0:54simplemente porque conoce a las personas
0:57adecuadas, empiezas a desconfiar incluso
1:01de las cosas más insignificantes.
1:05No voy a decirte quién es mi madre,
1:09no voy a decirte qué novelas
1:11protagonizó, ni mencionaré películas,
1:14premios o programas de televisión. Esa
1:17es una buena noticia.
1:18Tampoco voy a darte una pista que
1:20permita identificarla,
1:23porque si lo hiciera, no necesitarías
1:26más de 5 minutos en internet para
1:29descubrir de quién estoy hablando.
1:33Es una mujer muy famosa en México y
1:36conocida en prácticamente toda
1:37Latinoamérica y partes de Estados
1:40Unidos.
1:42Durante décadas construyó una imagen
1:44pública casi perfecta.
1:47Una de esas mujeres que aparecen en
1:49entrevistas hablando de la importancia
1:51de la familia, de la espiritualidad,
1:56de ayudar a los demás y de mantenerse
1:59alejados de las malas compañías.
2:02En televisión ha interpretado madres
2:04sacrificadas, mujeres elegantes,
2:08mujeres religiosas
2:10y mujeres capaces de perdonar cualquier
2:13cosa por sus hijos.
2:16La gente la adora. Hay fotografías de
2:19ella abrazando niños enfermos,
2:22inaugurando funciones,
2:24entregando donaciones
2:27y sonriendo frente a las cámaras.
2:32Pero yo crecí con ella y conozco a la
2:35mujer que existe
2:39cuando las cámaras se apagan.
2:42Durante muchos años pensé que todas las
2:44familias eran así. Ese fue probablemente
2:47el mecanismo más cruel de todos.
2:51Una niña no sabe que está siendo
2:52maltratada cuando nunca ha conocido otra
2:55cosa.
2:57Para mí, una madre que podía abrazarte
3:00durante una entrevista y 5 minutos
3:02después encerrarte en un cuarto oscuro
3:05era simplemente una madre.
3:09Una madre que podía llorar frente a una
3:11cámara hablando sobre el amor mientras
3:14esa misma noche hacía llorar a sus
3:18propios hijos.
3:20una madre que podía donar dinero a una
3:22organización benéfica y después
3:25castigar a un empleado porque había roto
3:28accidentalmente
3:31una copa.
3:33Nuestra casa era enorme, una mansión
3:36rodeada de muros, cámaras y personal de
3:40seguridad.
3:42Desde afuera aparecía un palacio,
3:45desde adentro una prisión.
3:49Había habitaciones que prácticamente
3:50nunca utilizábamos,
3:52salones enormes donde solamente
3:54entrábamos cuando había visitas
3:56importantes.
3:58Jardines perfectamente cuidados, una
4:01piscina iluminada durante las noches,
4:04obras de arte y automóviles que
4:07cambiaban constantemente.
4:11Y había guardias,
4:13muchos guardias.
4:15Yo pensaba que estaban allí para
4:16protegernos.
4:18Con los años entendí que también servían
4:21para impedir
4:23que nosotros pudiéramos salir sin
4:26autorización.
4:29Recuerdo especialmente una tarde cuando
4:32tenía aproximadamente 7 años
4:35encontré un gatito en la calle. Era
4:39diminuto,
4:41estaba sucio, temblaba y parecía llevar
4:45horas escondido debajo de un automóvil.
4:49Lo llevé a casa escondido entre mi ropa.
4:53Durante dos días lo alimenté con
4:56pequeños trozos de comida y agua.
5:01dormía conmigo.
5:03Era la primera criatura en aquella casa
5:05a la que podía abrazar sin miedo.
5:09Yo quería salvarlo.
5:11Probablemente por eso todavía recuerdo
5:13aquella tarde con tanta claridad.
5:16Mi madre descubrió al animal.
5:21Yo esperaba un castigo, una reprimenda
5:24fuerte o que me obligaran a devolverlo.
5:28Cualquier cosa habría sido comprensible,
5:31pero ella no hizo nada de eso.
5:35Recuerdo que me miró, después miró al
5:38animal
5:40y sonrió.
5:42No era una sonrisa de felicidad, sino
5:45una sonrisa extraña, como si hubiera
5:48descubierto exactamente
5:50cuál era la cosa que más me importaba.
5:55Dross,
5:57mi mamá le ordenó a uno de los empleados
6:01que botara el gato a la calle. [música]
6:04Y cuando lo hizo, lo hizo agarrando al
6:07animal por el pellejo [música] con
6:09brusquedad, casi que echándoselo contra
6:12el pecho al empleado.
6:15Lo último que recuerdo de aquel gato
6:16indefenso, pequeño,
6:19fue el maullido horrible que hizo en esa
6:21ocasión.
6:24No sé qué fue de la vida de aquel gato,
6:27[música]
6:28ni sió solo.
6:31Creo que no.
6:33Mi mamá volvió a comportarse como si
6:35nada hubiera ocurrido.
6:37Esa misma noche apareció en televisión.
6:41Yo la vi desde una habitación.
6:44Lo creas o no, estaba hablando sobre la
6:47importancia de la compasión.
6:51Todavía recuerdo sus palabras y creo que
6:53ese fue el momento en que empecé a
6:55comprender que existían dos versiones de
6:58mi madre, la que conoce el público
7:02y la que [música] conocíamos nosotros.
7:06Su método favorito nunca fue golpearnos.
7:10era algo mucho más elaborado.
7:13Nos hacía sentir que podíamos perderlo
7:15todo en cualquier momento.
7:19En el fondo de su dormitorio existía un
7:21vestidor enorme.
7:24Tenía una puerta pesada y no había
7:26ventanas.
7:28Cuando alguno de nosotros hacía algo que
7:30ella consideraba una falta de respeto,
7:33nos encerraba allí, a veces durante
7:36horas y en ocasiones durante muchísimo
7:41más tiempo del que un niño debería
7:43permanecer encerrado.
7:47La habitación estaba completamente
7:48oscura y entonces comenzaba la segunda
7:51parte del castigo.
7:54Mi mamá ponía música a un volumen
7:57insoportable.
7:59A veces eran canciones normales
8:01reproducidas una y otra vez.
8:04Otras veces eran sonidos extraños
8:08como grabaciones distorsionadas,
8:12como voces y ruidos que no podía
8:14identificar.
8:18No sé qué era ni de dónde las sacó.
8:23No sé si lo hacía deliberadamente para
8:24provocarnos miedo o simplemente porque
8:27disfrutaba viendo cómo reaccionábamos,
8:30[música]
8:31pero funcionaba.
8:34Después [música] de suficiente tiempo en
8:36aquella oscuridad,
8:38uno empieza a escuchar cosas.
8:41El cerebro comienza a inventar formas,
8:44rostros,
8:45pasos y hasta voces.
8:50Yo llegué a creer que había alguien
8:52respirando conmigo dentro del vestidor.
8:56Gritaba y pedía que me sacaran
8:59mientras mi madre permanecía al otro
9:02lado.
9:05A veces me respondía, [música]
9:07pero nunca para tranquilizarme.
9:11Me preguntaba cuánto tiempo creía que
9:13llevaba allí.
9:16Cuando yo contestaba cualquier cifra,
9:20ella se reía. [música]
9:22¿Estás volviendo loca? Me decía.
9:26Eso era lo peor, porque después de
9:29varias horas allí dentro, yo no sabía si
9:32podía confiar en mis propios sentidos.
9:35Con los años comprendí a permanecer
9:37completamente quieta,
9:39a no llorar y a no suplicar.
9:43Descubrí que cuando yo dejaba de
9:46reaccionar,
9:47el castigo terminaba antes, pero ella
9:51también lo descubrió y entonces
9:54empezó a buscar métodos diferentes.
9:58Gross, ¿esto
10:02crecimos la casa comenzó a llenarse de
10:04gente, productores,
10:07actores,
10:09empresarios,
10:11políticos.
10:13y personas que yo había visto en
10:15televisión.
10:17Algunos llegaban por la noche y se
10:19marchaban cuando amanecía.
10:22Había fiestas que duraban hasta el día
10:24siguiente y nosotros teníamos prohibido
10:27aparecer.
10:30Recuerdo observar desde las escaleras.
10:33veía vestidos, trajes, botellas, música
10:38y gente riéndose.
10:40Personas que el público consideraba
10:42respetables,
10:44se comportaban de una manera
10:47completamente distinta
10:49cuando nadie podía verlos.
10:55Comprendí desde temprana edad que
10:58también había drogas.
11:01Nunca consumí,
11:03pero crecí viendo cómo circulaban.
11:06Y también escuché conversaciones.
11:10Algunas no tenían importancia,
11:13otras
11:15sí,
11:16muchísima.
11:19Mi madre tenía la costumbre de hablar
11:21delante de mí como si yo no existiera.
11:24Quizá porque yo era una niña,
11:28quizá porque creía que jamás repetiría
11:31lo que escuchaba.
11:34hablaba de favores,
11:36de personas a las que había que
11:38convencer,
11:40de periodistas que podían ser comprados,
11:43de contratos que desaparecían,
11:47de carreras que podían destruirse
11:52y de personas que habían intentado
11:55hablar y después habían terminado
11:59completamente
12:00aisladas.
12:04Nunca escuché una [música] confesión
12:06directa de un asesinato.
12:09Quiero dejar eso claro. Nunca vi a mi
12:11madre matar a nadie,
12:15pero sí escuché conversaciones que me
12:17hicieron comprender
12:19que aquella gente vivía bajo reglas
12:21completamente diferentes
12:24a las del resto.
12:27Con el tiempo comprendí que muchas
12:29personas tenían miedo de ella.
12:32No necesariamente porque fuera una
12:34criminal, sino porque tenía contactos,
12:38dinero,
12:40abogados
12:42e influencias.
12:45Una llamada podía solucionar problemas,
12:49otra podía crearlos.
12:53Y cuando crecí,
12:55empecé a preguntarme cuántas de las
12:58personas que habían desaparecido de su
12:59entorno
13:01habían decidido marcharse realmente.
13:06Nunca tuve una respuesta.
13:10Mi quiebre definitivo ocurrió hace años.
13:13Dross, me embaracé.
13:17El padre era un joven que trabajaba en
13:20la propiedad.
13:21no pertenecía a nuestro mundo. Y quizá
13:23ese fue [música] precisamente el
13:25problema.
13:27Cuando mi madre se enteró, no lloró, no
13:31gritó, ni me preguntó si yo estaba bien.
13:35Simplemente se quedó mirándome.
13:38[música] Después me preguntó quién era
13:41el padre.
13:43Cuando se lo dije, su expresión cambió.
13:47me dijo que aquello era imposible, que
13:49yo estaba destruyendo años de trabajo y
13:53que no podía permitir que se descubriera
13:54que la hija de una mujer como ella
13:57estaba embarazada de un [ __ ]
14:02Intenté explicarle que era mi vida, no
14:05le importó. me dijo que yo no entendía
14:08cómo funcionaba el mundo. Eso sí, debido
14:12a su religión no me pidió abortarlo,
14:16al menos eso.
14:19Pero tres días después
14:22me echaron de la casa.
14:25No tuve tiempo de preparar mis cosas. Me
14:27quitaron las tarjetas, bloquearon mis
14:30cuentas y mis documentos quedaron dentro
14:34de la propiedad. Incluso algunos objetos
14:37personales desaparecieron.
14:41El muchacho también recibió amenazas.
14:44No sé exactamente qué le dijeron. Solo
14:47sé que dejó de responder mis llamadas.
14:50Después cambió su número y nunca volvió
14:54a buscarme.
14:57Así, de un día para otro,
15:00pasé de vivir en una mansión a dormir en
15:02un departamento pequeño que apenas puedo
15:05pagar.
15:07Mientras tanto, mi madre continúa
15:09apareciendo en televisión,
15:12sonríe,
15:13habla de amor,
15:16habla de familia,
15:18habla de ayudar a los demás y la gente
15:22la aplaude.
15:24Eso es lo que más me enferma.
15:27No que ella siga siendo famosa,
15:29sino que nadie sospeche nada [música] de
15:34cómo es ella en verdad.
15:37[resoplido]
15:38Durante años guardé cosas. Al principio
15:41las guardaba por miedo. Después comencé
15:44a guardarlas porque sabía que algún día
15:46podría necesitarlas.
15:49fotografías,
15:51mensajes,
15:53registros,
15:55documentos,
15:57contratos, nombres, fechas y
16:02conversaciones.
16:05Algunas cosas podrían ser interpretadas
16:07de muchas maneras,
16:10otras son mucho más difíciles de
16:13explicar.
16:16No sé qué ocurrirá si publico todo, si
16:19algún día me animo a hacerlo.
16:22No sé si alguien me creerá.
16:26Quizá dirán que estoy resentida, que
16:29quiero dinero o que estoy inventando una
16:31historia porque fui expulsada de la
16:33familia.
16:35Y probablemente mi madre hará
16:37exactamente eso.
16:40Ella sabe hacerlo.
16:42Puede convertir una acusación en una
16:44campaña de desprestigio contra quien la
16:47acusa.
16:48Puede aparecer frente a una cámara
16:50llorando,
16:52hablar de una hija enferma, confundida o
16:54manipulada
16:56y millones de personas le creeran
16:59porque yo también le creí.
17:04Estoy pensando enviar las pruebas a
17:06periodistas y medios de investigación.
17:09No quiero dinero. No quiero aparecer en
17:12televisión y ni siquiera quiero que
17:15sepan mi nombre. Solo quiero que por una
17:18vez la gente vea lo que existe detrás de
17:22esa fotografía perfecta.
17:25Pero hay algo que todavía me detiene.
17:28Una fotografía.
17:30La encontré hace años entre unas cosas
17:32que pertenecían a mi madre.
17:35En ella aparece durante una de aquellas
17:38[música] fiestas sonriendo.
17:41A su alrededor aparecen varias personas
17:44conocidas,
17:46gente poderosa,
17:48personas que jamás admitirían haber
17:50estado allí.
17:52Al fondo, casi fuera de cuadro,
17:56aparecemos nosotros.
17:59Todos tenemos la misma expresión,
18:03miedo.
18:05Ella nunca se dio cuenta de que
18:06estábamos allí.
18:08O quizás sí. A veces pienso que esa
18:11fotografía fue tomada deliberadamente
18:13como una especie de trofeo.
18:16No lo sé, pero yo la tengo.
18:20Y hay otra cosa que nunca le conté a
18:22nadie.
18:24La última vez que hablé con mi madre
18:26antes de marcharme
18:29me dijo algo [música] que no he podido
18:30olvidar.
18:33Puedes contarle al mundo lo que quieras.
18:36Nadie va a creerle a una hija antes que
18:39a su madre.
18:42Después me sonríó.
18:46Era la misma sonrisa que recuerdo de
18:48aquella tarde [música] cuando se deshizo
18:51de mi gato.
18:54Quizás llevaba toda la vida esperando
18:58que yo haga esto.
19:01Por eso te escribo.
19:03No sé si publicarás esto.
19:06Ni siquiera sé si leerás hasta el final.
19:10Pero si decides hacerlo, te pido una
19:13sola cosa. Bloquea los comentarios.
19:17No permitas que nadie adivine quién es.
19:21Al menos no al principio.
19:23Cuenta primero la historia y deja que
19:25muchos la sepan.
19:28Habla de la niña, del gatito, del cuarto
19:32oscuro, de las fiestas y de la mujer.
19:36¿Qué? Frente a las cámaras.
19:39parecía incapaz de hacerle daño a una
19:41mosca.
19:43Muestra si quieres alguna de las fotos
19:45editadas que te adjunto.
19:49Después pregunta a tus espectadores algo
19:51muy sencillo.
19:54¿Cuánto conocen realmente
19:57a las personas que admiran?
20:01Porque yo pasé 20 años viviendo detrás
20:03de una cara que todo el mundo adoraba. Y
20:06todavía no sé cuál de las dos mujeres
20:08era la verdadera.
20:11La que todos conocen
20:14o la que solamente nosotros tuvimos el
20:17privilegio de conocer.
20:21No espero que me respondas. De hecho,
20:24preferiría que no lo hicieras.
20:27Si este correo desaparece, entenderé
20:30perfectamente lo que significa.
20:32Y si decides contar la historia, quizá
20:35algún día alguien reconozca los
20:37detalles.
20:39Quizá alguien que estuvo allí, quizá
20:42alguien que trabajó en aquella casa,
20:45quizá otra persona que también tuvo que
20:48aprender a guardar silencio.
20:52Porque si todo lo que ocurrió allí fue
20:54realmente tan secreto como mi madre
20:56siempre quiso hacernos creer,
20:59entonces yo no fui la única persona que
21:01lo vio.
21:03Solo fui la primera
21:05que decidió hablar.
21:09Te saluda
21:10la hija de una estrella maligna.
21:16Querida amiga,
21:19te habla Doros.
21:21Primero que nada, lamento mucho lo que
21:23tuviste que pasar en tu infancia
21:26y lo que sigues teniendo que pasar.
21:30Creo que además está decir que nada de
21:32lo que te pasó es justo.
21:36Decidí no usar las fotografías editadas
21:38que me mandaste. Primero, porque
21:42aparecen menores de edad y YouTube es
21:45muy delicada al respecto.
21:47Y de paso no quiero que un abogado me
21:50escriba pidiendo derecho a réplica.
21:54La audiencia sabe a qué me refiero.
21:58Mi consejo,
22:00amiga, coge las evidencias que tienes y
22:04denuncia a tu madre.
22:07Seguramente ella es muy buena actriz.
22:10Pero como ser humano es un bodrio.
22:14Podrá haber interpretado bien muchos
22:16papeles en la televisión,
22:19pero el papel más importante,
22:22el papel de madre,
22:24le quedó enorme.
22:28Amiga, mira, no puedo censurar los
22:30comentarios en el video, no quiero
22:32hacerlo.
22:35Otra de las cosas por las que no quiero
22:37usar las fotografías que me mandaste,
22:39por más que estén editadas, es que
22:42alguien de la Audiencia mexicana
22:45descubra quién eres antes de que tú
22:48quieras que se descubran. Ahí está la
22:51cuestión,
22:53pero los comentarios quiero dejarlos.
22:57[música]
22:58Amiga, esto se puede resolver cuando tú
23:00quieras, ¿eh?
23:02Yo te mando un abrazo muy grande y
23:04espero que hayas consuelo en los
23:06comentarios de mi audiencia,
23:09que te lo digo con el corazón en la
23:10mano, es maravillosa.
23:14Espero que algún día encuentres
23:16justicia.
23:18Un abrazo muy fuerte. Si el video te
23:21gustó, por favor, dale pulgar arriba y
23:23compártelo con una persona interesada.
23:26Muchas gracias.
23:28Les habla Dodros y les deseo
23:31buenas noches.