Full transcript
0:00Cảm ơn các bạn đã nghe truyện ở Chu Chu Audio. Chúc các bạn nghe truyện vui vẻ. Tháng bảy ở thành phố S, không khí đặc quánh đến mức như có thể vắt ra nước. Oan gia của tôi, Bùi Nghiễn Tử uống đến mức mất sạch ký ức, vô tình đẩy nhầm cửa phòng, còn tôi còn vô lý hơn, chỉ là
0:14không kịp khóa cửa. Người đàn ông đó quẫy phá suốt cả đêm. Sáng hôm sau, anh khoác vai bạn thân nói, "Người con gái tối qua nhất định tôi phải tìm được cô ấy." Tôi ngồi trên sofa cách anh chưa đầy ba bước, trên xương quai xanh chi chít những vết bầm tím xanh tím. Trong lòng Chỉ khẽ cười lạnh, "Đồ ngốc, người
0:31anh muốn tìm đang ở ngay trước mắt mà còn không nhận ra." Anh liếc nhìn tôi một cái rồi cau mày. "Tống Đường Ninh, cổ cậu bị làm sao vậy? Dị ứng à?" Tôi mỉm cười. "Ừm, dị ứng lông chó. Hai tháng sau, que thử thai hiện lên hai vạch. Tôi không nói với ai một lời, lặng
0:47lẽ mua vé một chiều đến Luân Đôn. Ba năm sau, tôi ôm một phiên bản thu nhỏ của Bùi Nguyễn Tử trở về thành phố S. Con chó điên ấy chặn ngay dưới nhà tôi, nhìn chằm chằm đứa trẻ trong lòng tôi, giọng khàn đặc đến mức không còn giống ngày thường nữa. Tống Đường Ninh, đứa bé đó
1:01là con của tôi đúng không? Khi máy bay hạ cánh xuống thành phố S, luồng hơi nóng tháng bảy ập tới như một bức tường. Một tay tôi bế Tiểu Dữu Tử, tay còn lại kéo vali bước ra khỏi khu vực đến. Tiểu Dễu Tử rúc trong hõng cổ tôi vẫn chưa tỉnh hẳn. Bàn tay nhỏ bé của thằng bé
1:16nắm chặt một con khủng long nhồi bông bẩn thỉu, nước rãi làm ướt cả vai áo tôi. 3 năm rồi, sân bay ở thành phố S đã được mở rộng, phía trên lối ra có thêm một dãy màn hình quảng cáo led khổng lồ. Tôi không để ý lắm, chỉ cúi đầu nhắn WeChat cho bố. "Bố, con ra rồi. Đến rồi
1:31à? Đứng đợi ở cửa số một nhé, bố tới ngay đây." Ba giây sau lại thêm một tin nhắn. "Tiểu Diễu Tử dậy chưa? Có đói không? Bố mua bánh đậu đỏ rồi. Lại ba giây nữa, bên ngoài nóng lắm, đừng đứng dưới nắng. tìm chỗ dâm mát mà đứng. Con đã 27 tuổi rồi, vậy mà người này vẫn coi
1:48con như học sinh tiểu học. Nhưng khóe môi tôi vẫn không nhịn được mà cong lên. Khi chiếc SUV màu trắng của Tống Kiến Quốc dừng lại ở khu vực đón khách, phía cửa sổ ghế sau còn thò ra một quả bóng bay hình quả bởi cực lớn. Bố tôi nhảy xuống khỏi ghế lái, chạy một mạch về
2:01phía này. Một giáo sư già đã nghỉ hưu 60 tuổi, chạy còn nhanh hơn cả tôi. Tiểu dữ tử, tiểu dữ tử, ông ngoại tới rồi đây. Tiểu dữ tử mơ mơ màng màng mở mắt nhìn một cái rồi cất giọng non nớt. Ông ngoại ơi, tóc ông lại ít đi rồi. Nụ cười trên mặt Tống Kiến Quốc cứng lại mất một
2:17giây. Tôi cố nhịn cười, đưa đứa bé cho ông. Ông đón lấy tiểu dữ tử, thuần thục đặt thằng bé ngồi trên vai mình. Tiểu Dữ Tử túm lấy mấy sợi tóc ít ỏi còn sót lại của ông, cuối cùng cũng tỉnh hẳn, bắt đầu líu ríu không ngừng. "Ông ngoại ơi, con đi máy bay to thật là to, trên máy
2:32bay có mây nữa, con ăn hai hộp thạch rồi." Tống Kiến Quốc đầu đến cuối chỉ gật đầu liên tục, những nếp nhăn trên mặt đều chất đầy ý cười. Nhìn hai ông cháu như vậy, lòng tôi bất giác mềm lại. Lên xe, tiểu dữ tử ngồi trong ghế an toàn dành cho trẻ em, ôm quả bóng bay
2:46hình quả bưởi, ríu rít trò chuyện với nó. "Con là tiểu dữ tử, cậu cũng là giữ tử, từ nay cậu là em trai của con." Tôi cài dây an toàn tựa đầu vào cửa sổ xe. Đường phố thành phố S rộng hơn trong ký ức của tôi. Hàng cây ngô đồng bên đường đã thay một lớp lá mới xanh mướt đến mức
3:01như ánh lên dầu. Ba năm trước lúc tôi rời khỏi thành phố này cũng là mùa hè. Khi ấy tôi vừa nhìn thấy hai vạch trên que thử thai. Ngồi xổm trên nền nhà vệ sinh, đầu óc ong ong suốt một lúc lâu. Là của Bùi Nghiễn Tử. Đó là suy nghĩ duy nhất lúc ấy của tôi, cũng là sự thật mà
3:17tôi không muốn thừa nhận nhất. Tôi và Bùi Nguyễn Tử đã không vừa mắt nhau từ hồi mẫu giáo. Anh cướp hoa bé ngoan của tôi. Tôi xé giấy khen của anh. Anh đứng nhất thì tôi đứng nhì. Tôi đứng nhất thì anh đứng nhỉ. Từ mẫu giáo đánh nhau đến tận cấp ba. Từ cấp ba đấu đánh đến đại
3:31học. Cả con phố đều biết Tống Đường Ninh và Bùi Nghiễn Tử là đôi oan gia trời sinh. Vậy mà trong bữa tiệc sinh nhật 23 tuổi của Lục Thời Hành, cả hai chúng tôi đều uống đến mức mất sạch ký ức. Đêm hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Trong đầu tôi chỉ còn lại những mảnh ký ức vụn
3:45vặt. Căn phòng oi bức, mùi rượu nồng nặc. Một đôi tay nóng bỏng. Trong bóng tối, dường như có người khẽ gọi một tiếng gì đó, mơ hồ đến mức không nghe rõ. Lúc tỉnh lại, anh đã không còn ở đó nữa. Tôi nhìn những dấu vết đầy người mình suốt 10 phút rồi mặc quần áo đi ra
4:00ngoài. Sau đó tôi nghe thấy câu nói ấy. Bùi Nhễn Tử ngồi trong phòng khách, khoác vai Lục Thời Hành, hiếm khi nở một nụ cười. Người con gái tối qua nhất định tôi phải tìm được cô ấy. Lục Thời Hành huyết sáo trêu chọc. Ồ, động lòng rồi đấy à? Bùi Nghiễn Tử không phủ nhận, còn
4:15tôi ngồi cách anh chỉ ba bước chân. Những dấu vết trên xương quai xanh vẫn âm ỷ nóng lên. Anh nhìn tôi một cái, "Tống Đường Ninh, cổ cậu bị làm sao vậy? Dị ứng à?" Khoảnh khắc ấy dường như có thứ gì đó trong lòng tôi vỡ vụn, nhưng ngay lập tức tôi dùng một tiếng cười
4:29lạnh che lấp tất cả. "Đúng vậy." Dị Ứng Lông chó. Anh cau mày, không hỏi thêm nữa, sau đó tiếp tục cùng Lục Thời Hành bàn xem phải làm thế nào để tìm được người con gái ấy. Người con gái anh muốn tìm đang ở ngay trước mặt anh, nhưng anh đến nhìn cũng chẳng buồn nhìn. Hai tháng
4:43sau que thử thai cho kết quả, tôi không do dự mua vé máy bay rời đi, không nói cho anh biết, cũng không định nói cho anh biết ngay cả người đêm hôm đó là ai anh còn không biết. Người trong lòng anh, theo chính lời anh nói là một cô gái đặc biệt, mà cô gái đặc biệt ấy
4:59không phải tôi, vậy nên đứa trẻ này cũng không liên quan gì đến anh. Mẹ ơi, tiếng gọi của tiểu dữ tử kéo tôi trở lại thực tại. Hừm, thằng bé chỉ vào màn hình điện thoại của tôi, không biết từ lúc nào đã hiện lên một bản tin ẩy. Tin tức về buổi họp báo công bố dự án mới của tập đoàn
5:14Bùi Thị tại thành phố S. Ảnh minh họa là Bùi Nghiễn Tử. Anh mặc bộ vest chỉnh tề, đứng trên mục công bố dự án, ngũ quan sắc nét, đường nét hàm sắc lạnh như được gọt bằng dao. Ba năm trôi qua, người này vậy mà còn đẹp trai hơn trước. Nhảm nhí, đẹp trai cái gì chứ? Tiểu Dữ Tử chăm chú
5:30nhìn màn hình một lúc lâu, nghiêng cái đầu nhỏ. Mẹ ơi, chú đó trông giống con quá. Tôi lập tức tắt màn hình. Không giống giống mà con nhìn nhầm rồi. Không có. Tiểu Dữu Tử bất mãn chu mồi. Miệng chú ấy giống miệng con. Tống Kiến Quốc liếc tôi một cái qua gương chiếu hậu như không nói gì. Tôi nhét điện thoại vào
5:48túi xách, hít sâu một hơi, "Không sao, thành phố S rất lớn, lớn đến mức tôi và Bùi Nghiễn Tử sẽ không có bất kỳ giao điểm nào nữa." Điện thoại trong túi rung lên một cái, tin nhắn của cô bạn thân Diệp Trăn chăn. "Bảo bối, cậu về rồi à? Ra đón gió tẩy trần thôi." "À đúng rồi,
6:04có chuyện này phải nói với cậu. Dự án thiết kế khu phức hợp đô thị mà cậu nhận ấy, đoán xem bên chủ đầu tư là ai." Trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một sự cảm trảng lành. Tập đoàn Bùi Bùi Ngễn Tử trực tiếp phụ trách. Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn của Diệp Trăn Chăn suốt 30
6:18giây, sau đó trả lời hai chữ, đổi chủ đầu tư. Diệp Trăn Chăn lập tức nhắn lại, "Bảo bối, đây là dự án khu phức hợp đô thị thuộc top 3 trong ảnh. Bỏ dự án này, 3 năm tới hồ sơ năng lực của cậu coi như uổng phí. Cô ấy nói đúng. Đây chính là lý do chủ yếu khiến tôi trở về nước."
6:34Khu vực trung tâm CBD của thành phố S, một khu phức hợp thương mại rộng 300.000 m². Tôi là nhà thiết kế độc lập duy nhất của dự án. Nếu vì Bùi Nghiễn Tử mà từ bỏ, vậy thì 3 năm trước tôi ra nước ngoài chẳng khác nào uổng công. Tống Đường Ninh, tôi đây không thể nào bị một
6:47người đàn ông cản bước đến hai lần. Đi tôi trả lời Diệp Chăn chăn đúng một chữ. Ba ngày sau, tôi mặc bộ váy vest đắt tiền nhất của mình, đi đôi giày cao gót 8 phân, bước vào tòa nhà trụ sở chính của tập đoàn Bùi Thị. Đại sảnh cao khoảng 15 m, khắp nơi đều là đá cẩm
7:02thạch màu xám lạnh. Cô gái ở quầy lễ tân giữ nụ cười chuyên nghiệp. Bộ đàm vang lên hai tiếng tít tít rồi lập tức sắp xếp người đưa tôi lên tầng. Tầng 32, phòng học chuyên dụng của bộ phận thiết kế quản lý dự án họ Hà. Ngoài 40 tuổi, dáng người mập mạp, trông rất dễ nói
7:16chuyện. Nhà thiết kế Tống, chúng tôi rất hài lòng với phương án của cô trong vòng thẩm định sơ bộ. Hôm nay chủ yếu là để trao đổi một số chi tiết. Tôi gật đầu, mở máy tính ra, bắt đầu bước vào trạng thái làm việc. Đây là điều tôi giỏi nhất. Thiết kế kiến trúc là sân nhà của
7:30tôi. 3 năm ở Luân Đôn, tôi vừa nuôi con vừa hoàn thành chương trình thạc sĩ, còn giành được hai giải thưởng trong các cuộc thi quốc tế. Tôi làm được chẳng qua chỉ là một dự án mà thôi. Chủ đầu tư là ai không quan trọng? Quan trọng là Bùi tổng đến rồi. Quản lý Hà đột nhiên đứng
7:45dậy, cây bút trong tay tôi khựng lại, cửa phòng họp bị đẩy mở. Thứ bước vào đầu tiên là mùi nước hoa mang hương linh sam, sau đó là đôi giày da ấy giẫm trên nền đá cẩm thạch. Âm thanh không lớn nhưng mỗi bước chân đều chuẩn xác đến lạ. Bùi Nghiễn Tử ba năm không gặp, anh
8:00dường như cao hơn một chút, vai cũng rộng hơn trước. Những đường nét trên gương mặt đã hoàn toàn mất đi vẻ non trẻ, trở thành kiểu sắc xảo khiến người khác khó lòng làm ngơ. Ánh mắt anh lướt qua phòng học, hờ hững, khách sáo, đúng kiểu công việc. Sau đó ánh mắt ấy dừng lại trên người tôi, khựng lại. Tôi nhìn
8:16biểu cảm trên mặt anh chuyển từ bình thản sang ngạc nhiên, rồi từ ngạc nhiên thành một loại cảm xúc phức tạp khó diễn tả. Toàn bộ quá trình không quá hai giây, sau đó anh lên tiếng. Tống Đường Ninh giọng điệu chẳng khác gì ba năm trước, vẫn mang theo cảm giác ưu việt trời sinh khiến tôi chỉ muốn trợn mắt.
8:31Chẳng phải cậu ra nước ngoài rồi sao? Thế nào? Không trụ nổi ở Luân Đôn nữa à? Tôi mỉm cười, Bùi tổng, đây là nơi làm việc. Anh khẽ nhướng mày, kéo ghế đối diện tôi rồi ngồi xuống. Quản lý Hà nhìn anh rồi lại nhìn tôi. Bằng sự nhạy bén của mình, ông lập tức ngửi thấy mùi
8:47thuốc súng trong không khí, lặng lẽ lùi ra sau một chút. Một giờ tiếp theo hoàn toàn là cuộc thảo luận chuyên môn. Phải thừa nhận rằng về mặt nghiệp vụ, Bùi Nghiễn Tử gần như không có gì để chê. Những câu hỏi anh đưa ra đều sắc bén, mỗi câu đều đánh đúng vào trọng điểm của
9:00phương án thiết kế. Tôi lần lượt trả lời, không kiêu ngạo cũng không nhốn nhường. Anh nhìn bản phương án của tôi rất lâu, hệ thống lấy sáng của cô khá thú vị. Đây là lời khen sao? Lại còn từ miệng Bùi Nghiễn Tử. Ngân sách của cô cũng khá thú vị. Anh ngước mắt lên, vượt 15% biết ngay mà. Chất lượng và ngân
9:17sách không thể đồng thời đạt đến mức tối ưu. Mức ngân sách này tương ứng với tiêu chuẩn vật liệu hàng đầu quốc tế. Tôi có thể đưa ra phương án đối chiếu, nhưng nếu hạ cấp vật liệu thì tôi không đảm bảo hiệu quả sau cùng. Không cần. Anh khép tập tài liệu lại. Ngân sách được
9:30duyệt rồi. Cứ thực hiện theo phương án của cô. Quản lý Hà trợn tròn mắt, ánh mắt đó rõ ràng đang nói ông chủ bình thường cắt ngân sách mạnh tay như vậy, hôm nay bị làm sao thế? Bùi Nghiễn Tử đứng dậy cài lại cúc áo vest. Quản lý Hà, các công việc phối hợp sau này anh
9:44theo sát là được. Anh ngừng một chút, dự án này tôi sẽ trực tiếp theo dõi. Anh nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy khiến sống lưng tôi lạnh đi, giống như đang dò xét, lại giống như đang xác nhận điều gì đó. Tôi không nghĩ nhiều, thu dọn tài liệu xong liền nhanh chân đi về phía thang
9:59máy. Trần đại sảnh cao vút phản chiếu ánh nắng buổi chiều. Bên ngoài bức tường kính, đường chân trời của thành phố S khẽ rung lên trong làn hơi nóng. Điện thoại đổ chuông, một số lạ. Tôi bắt máy. Tống Đường Ninh. Giọng của Bùi Nghiễn Tử vang lên. Anh anh lấy đâu ra số điện thoại của tôi? Cô để lại trong hồ sơ dự
10:16án. Có chuyện gì sao? Cậu về từ khi nào? Mấy ngày trước lại im lặng một giây. Ba năm nay cậu đều ở Luân Đôn à? Giọng anh không giống lúc ở phòng họp, ít đi lớp vào công việc công chuyện, trầm hơn một chút, còn có chút cẩn trọng. Bùi Nghiễn Từ mà cũng cẩn trọng, chắc chắn là tôi
10:33nghe nhầm rồi. Đúng. Tôi trả lời dứt khoát. Bùi tổng còn vấn đề nào khác không? Tôi phải đi đón con rồi. Lời vừa thốt ra, tôi đã hối hận. Sự im lặng ở đầu dây bên kia giống như một bức tường. Con ừm con trai tôi. Tôi cũng không biết vì sao mình lại nói như vậy. Có lẽ là vì
10:50ngọn lửa nghẹn trong lòng suốt ba năm qua vẫn chưa hoàn toàn tắt. Anh chẳng phải vẫn luôn muốn tìm người trong lòng mình sao? Chẳng phải anh vẫn không biết người đêm đó là tôi sao? Tôi đã tự mình sống rất tốt rồi. Tôi có con trai, có sự nghiệp, có cuộc sống của riêng mình. Không cần đến Bùi Nghiễn Tử. Cậu kết hôn
11:06rồi à? Anh hỏi chưa vậy đứa bé? Đó là chuyện riêng của tôi. Tôi cắt ngang lời anh. Tạm biệt Bùi Tổng. Tôi cúp máy. Tim đập có hơi nhanh. Bình tĩnh nào. Tống Đường Ninh. Bình tĩnh. 3 năm rồi, anh đã sớm không còn để tâm nữa, điện thoại lại rung lên, là tin nhắn của Bùi Nguyễn Tử
11:24gửi tới, chỉ có một câu về dự án đó, tôi sẽ trực tiếp theo dõi. Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy. Vừa rồi trong phòng họp, anh cũng đã nói y hệt như vậy. Tại sao lại phải nhấn mạnh đến hai lần? Tôi siết chặt điện thoại, sải bước về phía chiếc taxi. Ngay khoảnh khắc cửa
11:39xe khép lại, từ hình phản chiếu trên bức tường kính, tôi thoáng nhìn thấy trước ô cửa sổ tầng 32 của tòa nhà Bùi Thị có một bóng người mờ nhạt đang đứng đó. Đứng rất lâu, thứ bảy, tôi đưa tiểu giữ tử đến công viên gần nhà nhất. Công viên ở thành phố S cũng đã thay đổi, có thêm
11:54một đường chạy bộ bằng cao su, khu vui chơi trẻ em cũng được cải tạo toàn bộ. Bóng mát của những hàng cây ngô đồng phủ kín mặt đất, tiếng vay kêu vang đến mức đầy vẻ hiển nhiên. Tiểu Dữ Tử dùng đôi chân ngắn ngủn chạy về phía Hô Cát. Con khủng long nhồi bông bị thằng bé nhét
12:08vào tay tôi, còn nghiêm túc dặn dò, "Mẹ phải trông nó giúp con ấy. Mẹ ngồi ở đây, không được đi đâu." "Biết rồi." Tống Tư Lệ. Thằng bé hài lòng chạy đi. Tôi ngồi trên ghế dài, mở máy tính xách tay ra chỉnh sửa phương án. Ánh nắng xuyên qua cái lá, loang lổ rơi trên bàn
12:23phím. Tiểu giữ tử trong hố cát đang tranh cái sẻn với một bé gái. Tranh không lại, thằng bé lập tức đổi sang một cái sẻ khác, còn giả vờ như chính mình chủ động nhường. Tính cách sĩ diện này là giống ai vậy nhỉ? Thôi bỏ đi, không nghĩ nữa. Tôi chỉnh sửa phương án thêm nửa tiếng. Mọi việc đều thuận lợi, không
12:39ai làm phiền. Thời gian yên bình đến lạ. Sau đó một ly Americano đá xuất hiện trước mặt tôi. Tôi ngẩng đầu lên, Bùi Nghiễn Tử đang đứng bên cạnh ghế dài, áo phông trắng, quần dài màu đen kiểu thường ngày. Kỳ dâm được đẩy lên đỉnh đầu. Anh ăn mặc như thế này khiến tôi suýt không nhận ra. Người này chẳng phải
12:56nên được hàn chết trong bộ vest mới đúng sao? Sao anh lại ở đây? Giọng tôi cao hơn dự tính một chút. Chạy bộ. Anh chỉ về phía đường chạy bằng cao su. Tiện đường đi ngang qua, tôi cúi đầu nhìn đôi giày của anh. Đôi giày thể thao bản giới hạn trắng đến mức như phát sáng. Đế giày
13:11sạch bóng, gần như có thể soi được người. Anh mang đôi giày này đi chạy bộ, nói dối mà cũng chẳng chịu để tâm cho tử tế. Anh không đáp lại câu hỏi của tôi mà thuận theo ánh mắt tôi nhìn về phía hố cát, nhìn về phía tiểu dữ tử. Tim tôi bỗng hẫng một nhịp. Tiểu Dữ Tử đang ngồi
13:26xổm trong hố cát, nghiêm túc xây một tòa lâu đài méo mó siêu vẹo. Thằng bé mặc một chiếc áo phông in hình khủng long, quần đùi màu xanh lá, mái tóc bị mồ hôi làm ướt, rối tung dính trên trán. Tiểu Dữ Tử ngẩng đầu lên, có lẽ là cảm nhận được ánh nhìn thằng bé đối diện với ánh
13:41mắt của Bùi Nghiễn Tử, hai đôi mắt giống hệt nhau, cách nhau hơn 10 m, lặng lẽ nhìn nhau suốt ba giây. Biểu cảm của Bùi Nghiễn Tử thay đổi, giống như có người bất ngờ đẩy mạnh vào lồng ngực anh, cả người anh cứng đờ. Tôi vội vàng đứng dậy. "Tôi phải đi rồi, chờ đã." Giọng
13:56anh rất khẽ nhưng từng chữ đều được nhấn mạnh. Đó là con trai của cậu. "Đúng vậy." "Thằng bé bao nhiêu tuổi rồi?" Ba tuổi rưỡi, không liên quan gì đến anh. Tôi đi đây. Tôi bước về phía hố cát. Tiểu Dữ Tử, đi nào, chúng ta về nhà. Tiểu Dữ Tử không chịu. Con còn chưa xây
14:12xong mà. Về mẹ mua kem cho con. Con muốn vị dâu tây. Gấp đôi. Lúc này mới dỗ được vị tổ tông nhỏ ấy đứng dậy. Tôi bế thằng bé lên, xách túi rồi đi về phía cổng công viên. Đi được hai bước. Mẹ ơi, tiểu dữ tử nằm trên vai tôi nhìn về phía sau. Chú kia, chú nào? Chú vừa nãy nhìn con
14:31ấy, chú ấy cứ đi theo chúng ta. Bước chân tôi khựng lại nhưng không quay đầu, đừng để ý đến chú ấy. Nhưng mà mẹ ơi! Giọng tiểu giữ tử rất lớn, lớn đến mức Bùi Nghiễn Từ chắc chắn nghe thấy. Chú ấy giống con quá, y hệt như trong gương vậy. Tiếng bước chân phía sau dừng lại,
14:47tôi tăng nhanh tốc độ. Sắp đến cổng công viên, một bàn tay nắm lấy cổ tay tôi, lực không mạnh nhưng nhiệt độ lại nóng bỏng. Cuối cùng tôi cũng quay đầu lại. Bùi Nghiễn Tử đứng dưới ánh nắng buổi chiều, bóng cây ngô đồng vỡ vụn trên mặt đất, một nửa phủ lên gương mặt anh. Biểu
15:01cảm đó trước nay tôi chưa từng nhìn thấy trên gương mặt Bùi Nghiễn Tử. Do dự? Bùi Nghiễn Tử vậy mà cũng có lúc do dự. Tống Đường Ninh buông tay ra. Đứa bé này, anh nhìn Tiểu Dễu Tử trong lòng tôi. Tiểu Dễu Tử cũng đang nhìn anh. Đường nét của hai người trồng lên nhau, độ cong của
15:17sống mũi, đường nét nơi cằm, cả đôi mắt đáng ghét ấy với đôi mắt hơi nhếch lên, yết hầu của Bùi Nghiễn Từ khẽ chuyển động. Thằng bé giống tôi, tôi rút cổ tay ra khỏi lòng bàn tay anh. Bùi Nghiễn Tử, trên đời này thiếu gì người có vẻ ngoài giống nhau, anh đừng tự mình đa tình. Mẹ
15:33ơi, tiểu dữ tử ngọ nguậy trong lòng tôi, đưa ngón tay chọc vào má tôi. Chú kia kéo mẹ làm gì vậy? Chú ấy là người xấu à? Tôi đáp không phải người xấu, chỉ là đầu óc có vấn đề thôi. Bùi Nghiễn Tử, tôi xoay người rời đi, không quay đầu lại thêm lần nào nữa. Sắp đến dưới khu
15:48chung cư, điện thoại rung lên. Tin nhắn của Bùi Nghiễn Tử, Tống Đường Minh, cậu nói thằng bé 3 tuổi rưỡi, cậu ra nước ngoài là hơn ba năm trước. Thời gian khớp, ngón tay tôi lơ lửng phía trên màn hình. Anh nghĩ nhiều rồi. Tôi trả lời. Vậy tại sao cậu lại bỏ đi? Tôi không trả
16:04lời nữa, trực tiếp chuyển điện thoại sang chế độ im lặng. Tiểu Dữ Tử ôm con khủng long trong lòng, nhỏ giọng lẩm bẩm, "Mẹ ơi, mắt của chú ấy đẹp thật." Tôi hít sâu một hơi, "Chẳng đẹp chút nào, xấu chết được." Nhưng mắt của Tiểu Dữ Tử cũng như vậy mà. Thằng bé nghiêm túc nói, "Chẳng lẽ tiểu diễu tử cũng xấu
16:21sao? Cái logic này đúng là con trai của Bùi Nghiễn Tử, không sai vào đâu được. Suốt một tuần sau đó, tôi cố gắng hết sức để giấu Tiểu Dữu Tử ở nhà. Vô ích!" Bùi Nghiễn Tử bắt đầu thường xuyên hẹn gặp dưới danh nghĩa dự án. Thứ hai, thảo luận chỉnh sử phương án. Thứ ba, làm
16:37việc với nhà cung cấp vật liệu. Thứ tư, khảo sát hiện trường. Thứ năm, ra soát ngân sách. Đến thứ sáu, anh trực tiếp hẹn cuộc họp ở một nhà hàng cần trao đổi về phương án thiết kế. Anh nói, "Ở nhà hàng hiệu suất cao hơn." Anh ngồi đối diện tôi, gọi hai ly cà phê rồi mở tập
16:53tài liệu ra. thật sự đang bàn công việc, thật sự rất chuyên nghiệp, thật sự không nói một câu thừa nào. Nhưng mỗi lần ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt anh đều dừng lại lâu hơn một cuộc trao đổi công việc bình thường khoảng nửa giây. Nửa giây ấy khiến cả người tôi khó chịu. Anh đang quan sát tôi, giống như đang nhìn một
17:08con mồi. Không đúng, giống như đang ghép một mảnh ghép còn thiếu. Buổi tối về đến nhà, Tiểu Dữ Tử đã được bố tôi dỗ ngủ. Cửa phòng của thằng bé khép hờ, ánh đèn ngủ ngoài hành lang hắt xuống một khoảng sáng vàng ấm áp. Đầu giường của tiểu dữ tử dán đầy những bức tranh do chính
17:23thằng bé vẽ. Mặt trời, khủng long, ông ngoại, mẹ còn có một bước mới. Tôi bước tới xem, trên tờ giấy là hình vẽ ba người nguyệt ngoạc, một người rất cao, mái tóc được vẽ như những chiếc gai nhọn, một người thấp hơn một chút, tóc dài. Ở giữa là một người nhỏ nhất, tròn vo, góc trên bên trái có hai chữ được
17:41viết bằng bút sáp màu. Tôi ghé lại gần nhìn ba, nhân vật nhỏ bên cạnh đang chỉ về phía người cao nhất với mái tóc dựng đứng như nhím. Tim tôi bỗng thắt lại. Tiểu Dữ Tử chưa từng gặp ba của mình. Thằng bé đã hỏi tôi rất nhiều lần, nhưng tôi luôn tìm cách làng tránh. Ba đang
17:56làm việc ở một nơi rất xa, ba rất bận, không thể đến thăm chúng ta. Ba, sau này con sẽ biết thôi. Thằng bé chưa từng khóc lấy một lần, chỉ là đôi khi sẽ lặng lẽ ngồi yên ôm con khủng long rồi ngẩn người. Sau đó có một ngày, thằng bé bắt đầu vẽ ba. Tôi không biết thằng bé đã
18:11tưởng tượng ra hình dáng ấy bằng cách nào. Người trong bức tranh ấy mái tóc dựng đứng như nhím, đôi chân dài, chiếc cằm nhọn, không thể nhìn rõ ngũ quan cụ thể. Nhưng đường nét, tôi không muốn thừa nhận rằng đường nét ấy rất giống Bùi Nghiễn Tử. Có lẽ chỉ là vì tiểu dữ tử vẽ một phiên bản trưởng thành của
18:26chính mình. Thằng bé giống Bùi Nghễn Tử, vậy nên người ba mà thằng bé vẽ đương nhiên cũng giống anh, chỉ vậy mà thôi. Tôi gỡ bức tranh ấy khỏi tường, gấp lại rồi nhét vào sâu trong ngăn kéo. Ngày hôm sau, Diệp Chân Chăn đến nhà tìm tôi uống trà. Cô ấy nhìn tiểu dữ tử đang
18:41ngồi giữa phòng khách lắp ghép mô hình rồi thở dài. Bảo bối, cậu định giấu đến bao giờ? Giấu đến chết. Tôi đáp mặt không cảm xúc. Cậu biết mấy năm nay Bùi Nghiễn Tử vẫn luôn tìm một người không? Chiếc cốc trong tay tôi khựng lại giữa không trung. Lục Thời Hành kể với tớ. Diệp Trân Trần Hạ thấp giọng. Sau đêm đó
18:58bốn năm trước, Bùi Nghiễn Tử như phát điên đi tìm người hôm ấy. Anh ta lật tung danh sách những người có mặt trong buổi tiệc hôm đó, điều tra từng người một. Nhưng mà nhưng gì cơ? Diệp Chân Trăn nhìn tôi, vẻ mặt như đang hỏi. "Cậu nghiêm túc đấy hả?" Bởi vì hai người là oan gia mà. Ngay từ đầu anh ta đã loại
19:13cậu ra khỏi danh sách nghi ngờ. Anh ta cảm thấy người đó sao có thể là cậu được? Tôi siết chặt chiếc cốc trong tay. Đúng vậy, sao có thể là tôi được chứ? Oan gia của anh, người mà anh ghét nhất. Anh tìm người đó khắp thế giới, chỉ riêng tôi là bị loại trừ. Chung cửa vang
19:29lên, tôi đi ra mở cửa. Người đứng ngoài cửa là Bùi Nghiễn Tử. Trên tay anh xách hai túi đồ, một túi là tài liệu dự án, túi còn lại là dâu tây. Nghe nói con trai cậu thích ăn dâu tây. Anh bình thản nói, "Anh biết địa chỉ nhà tôi bằng cách nào? Trong hồ sơ dự án có ghi, người này
19:45đã lật tung toàn bộ thông tin cá nhân của tôi rồi sao? Tôi còn chưa kịp đuổi anh đi thì tiểu dữ tử đã mang dép lê lạch bạch chạy ra." A a ha, dâu tẩy. Thằng bé ngẩng đầu nhìn thấy Bùi Nghiễn Tử thì sững người một chút, sau đó rất nghiêm túc nghiêng đầu quan sát anh suốt
19:59ba giây. Mẹ ơi là chú lần trước, chú giống con ấy. Bùi Nghiễn Tử ngồi xổm xuống để tầm mắt ngang bằng với Tiểu Dễ Tử. Con tên là gì? Tống Chi Dự. Tên ở nhà là Tiểu Dữu Tử. Thằng bé vỗ vỗ ngực mình. Con ba tuổi rưỡi rồi. Con có một con khủng long tên là Bá Bá. Khóe môi
20:16Bùi Nghiễn Từ khẽ cong lên, một độ cong rất nhẹ. Nếu không phải đã nhìn gương mặt này hơn 20 năm, tôi chắc chắn sẽ không nhận ra. Tiểu Dữ Tử, con có biết vì sao con lại giống chú không? Vì hồi nhỏ chú cũng trông như thế này. Bùi Nghiễn Từ liếc nhìn tôi một cái, chỉ là
20:31trùng hợp thôi. Đúng không? Nhà thiết kế Tống. Tôi nghiến chặt rằng. Anh đứng dậy, ánh mắt vượt qua vai tôi, rơi vào phòng khách rồi dừng lại trên cánh cửa tủ lạnh. Trên đó giá những bức tranh của tiểu giữ tử. Bức tranh tôi cất vào ngăn kéo tối qua đã không còn ở đó, nhưng một
20:46bức khác vẫn còn, đó là bức được vẽ từ trước đó khá lâu, trên giấy có hình một người, bên cạnh là hàng chữ siêu vẹo ba ba phiên âm mới được tiểu dữ tử học ở trường mẫu giáo. Ánh mắt của Bùi Nguyễn Từ ghim chặt vào bức tranh ấy, ghim rất lâu, Tống Đường Ninh giọng anh trầm
21:01xuống. Người trong bức tranh đó, trẻ con vẽ linh tinh thôi, tôi chắn trước mặt anh, đừng nhìn nữa. Thằng bé vẽ ai vậy? Là tưởng tượng ra thôi. Thằng bé chưa từng gặp ba mình. Im lặng. Một sự im lặng khiến cả không khí như đông cứng lại. Sau đó Tiểu Dữ Tử cầm một quả dâu
21:17tây đã rửa sạch chạy ra, kiễn chân đưa cho Bùi Nghiễn Tử. "Chú ơi, chú ăn đi." Bùi Nghiễn Tử nhận lấy, cúi đầu xuống, tiểu diễu Tử lại chạy đi lấy thêm một quả khác đưa cho tôi. "Mẹ cũng ăn." Sau đó thằng bé đứng giữa hai chúng tôi nhìn bên này một cái, nhìn bên kia một
21:33cái, bỗng nhiên khúc khích cười. "Mẹ ơi mẹ nhìn này, con với chú cùng ăn dâu tây này." Thằng bé nghĩ ngợi rất lâu, giống như giống như một gia đình vậy. Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng điều hòa ù ù. Bùi Nghiễn Tử nhìn tôi, tôi nhìn xuống sàn nhà, Diệp Chăn
21:48chăn đứng phía sau sofa làm khẩu hình miệng. Xong rồi. Bùi Nghiễn Tử lên tiếng, giọng rất khẽ. Tống Đường Ninh, thằng bé mấy tuổi? Cậu ra nước ngoài từ khi nào? Tôi không nói gì. Thằng bé giống tôi như đúc, người trong bức tranh ba cũng giống tôi. Thời điểm cậu ra nước ngoài lại vừa khớp. Bùi Nghễn Tử, tôi
22:06cắt ngang lời anh. Anh đi đi. Tiểu Dữ Tử ngồi xổm trên sàn ăn dâu tây, phát ra những tiếng chóp chép. Tống Đường Ninh giọng anh nghiêm túc hơn bất kỳ lần nào trước đây. Ba của thằng bé là ai? Ba của thằng bé không còn nữa. Đó là câu trả lời tuyệt nhất mà tôi có thể nghĩ ra.
22:21Sắc mặt Bùi Nguyễn Từ lập tức tráng bệch. Ý cậu là sao? Theo đúng nghĩa đen, biểu cảm của tôi hoàn hảo đến mức không có kẽ hở. Vậy nên đừng hỏi nữa, anh đi đi. Anh đứng tại chỗ không nhúc nhích, giống như vừa bị ai đó dáng cho một gậy. Diệp Chăn Chăn ngồi trên sofa, há hốc
22:36miệng nhìn tôi, ánh mắt như đang nói, "Tống Đường Minh, cậu điên rồi à? Tôi chỉ là không muốn giải thích với anh, không muốn thừa nhận, không muốn để anh bước vào cuộc sống của tôi và Tiểu Dữ Tử." Rồi đến một ngày nào đó thấy chán lại quay lưng rời đi. Bùi Nguyễn Từ im lặng rất lâu, sau đó anh làm một việc
22:52nằm ngoài dự liệu của tôi. Anh đi về phía Huyền Quan, ngồi xổm xuống, đặt túi dâu tây ngay ngắn lên trên tủ dày. Vậy sau này mỗi tuần tôi sẽ mang dâu tây đến cho thằng bé một lần. Anh có hiểu tôi đang nói gì không? Hiểu. Anh đứng dậy. Ba của thằng bé không còn nữa. Vậy thì
23:06thằng bé cần có người chăm sóc. Tôi tự mình có thể. Cậu có thể. Anh ngắt lời tôi, nhưng có thêm một người cũng không phải chuyện xấu. Anh nhìn Tiểu Dữ Tử một cái, Tiểu Dữu Tử đang ngồi xổm dưới đất, dùng dâu tây xếp thành một khuôn mặt cười, sau đó ngẩng đầu lên nhe răng cười
23:21với anh. Ánh mắt của Bùi Nghiễn Tử vỡ vụn trong thoáng chốc. Anh gật đầu rồi xoay người rời đi. Cánh cửa khép lại. Diệp Chân Trần bật dậy, cậu nói với anh ta là ba đứa bé không còn nữa. Cậu điên rồi à? Tớ biết. Anh ta tin thật à? Không biết. Nhớ anh ta điều tra thì sao? Anh
23:38ta không tra được đâu. Toàn bộ hồ sơ ở Luân Đôn tớ đều xử lý rồi. Diệp chân chắn hít sâu một hơi, nắm lấy tay tôi. Đường Ninh, rốt cuộc vì sao cậu lại phản ứng dữ dội như vậy khi nghĩ đến chuyện anh ta biết sự thật? Tôi tựa vào khung cửa. Vì sao ư? Bởi vì bốn năm trước anh
23:54tìm tất cả mọi người, chỉ riêng tôi là bị loại trừ. Bởi vì khi anh đi khắp nơi tìm kiếm người trong lòng của mình, anh chưa từng nghĩ rằng người đó chính là kẻ ngồi đối diện anh, là oan gia mà anh đã ghét bỏ suốt 20 năm. Trong mắt anh, tôi chưa từng là một khả năng. Mẹ ơi, tiểu
24:09dữ tử kiễng chân với lấy hộp dâu tây trên bàn, không với tới nhảy lên hai cái vẫn không được. Tôi vội đi tới lấy giúp thằng bé. Tiểu Dữ Tử ôm hộp dâu tây, mãn nguyện ngồi xuống tấm thảm trải sàn. Mẹ ơi, chú ấy còn đến nữa không? Không đâu, nhưng dâu tây của chú ấy ngọt lắm. Tiểu
24:25Dễu Tử nói vô cùng nghiêm túc. Ngọt hơn cả dâu tây ông ngoại mua. Dâu tây của ông ngoại cũng ngọt mà. Không đâu. Dâu tây ông ngoại mua hơi chùa. Thằng bé bẻ ngón tay ra so sánh. Dâu tây của chú ấy ngọt hơn, lại còn to hơn nữa. Mới ba tuổi rưỡi đã biết thích đồ tốt rồi sao?
24:41Mẹ ơi, ngày mai chú ấy có đến không? Không. Thế ngày kia không? Vậy ngày kia nữa. Tiểu Dữ Tử. Thằng bé mím môi không nói nữa. Ôm con khủng long bá bá vào lòng, nhỏ giọng lẩm bẩm. Vậy con phải để giành dâu tây ăn từng chút mới được. Trong lòng tôi chua xót đến lạ. Buổi tối
24:58sau khi Tiểu Dữ Tử ngủ rồi, tôi ngồi một mình ngoài ban công ngẩn người. Ánh đèn đường phía dưới chiếu lên con phố vắng vẻ. Tiếng côn trùng mùa hè rộn rã khắp nơi. Tôi mở điện thoại lên. 3 giờ trước, Bùi Nghiễn Tử gửi một tin nhắn. Tôi không tin, chỉ có ba chữ. Sau đó lại
25:14thêm một tin. Cậu nói ba của thằng bé không còn nữa. Tôi không tin. Rồi thêm một tin nữa. Tống Đường Ninh từ nhỏ đến lớn cậu luôn cứng miệng. Lừa ai cũng được, nhưng không lừa được tôi. Tin nhắn cuối cùng tôi sẽ tìm ra đáp án. Tôi nhìn chằm chằm màn hình, đầu ngón tay lạnh
25:29ngắt. Anh hiểu tôi, oan ra suốt hơn 20 năm, anh quá hiểu tôi. Một lúc sau, màn hình điện thoại lại sáng lên. Là bố tôi. Đường Ninh, hôm nay có người đến tìm con phải không? Sao bố biết? Tiểu Dữ Tử kể với bố. Thằng bé nói có một chú trông rất giống nó mang dâu tây tới. Là cậu
25:46nhóc nhà họ Bùi Đỏ à? Tôi im lặng ba giây. Vâng. Đầu dây bên kia yên tĩnh rất lâu. Đường Ninh, nếu nó dám đến nhà làm phiền con, bố tuy đã nghỉ hưu rồi nhưng vẫn cầm nổi cây chổi đấy. Tôi bật cười. Bố, không sao đâu, anh ấy sẽ không đến nữa. Lời vừa dứt, dưới lầu vang lên
26:03tiếng động cơ xe vừa tắt máy. Tôi cúi đầu nhìn xuống bên ngoài ban công, một chiếc xe màu đen dừng dưới lầu. Người trong xe không xuống nhưng tôi nhìn thấy gương mặt nơi ghế lái. Bùi Nghiễn Tử, anh ngồi trong xe, đèn đã tắt nhưng người vẫn chưa đi, giống như đang chờ đợi điều gì đó. Tôi không biết anh đã
26:20đợi bao lâu, nhưng sáng hôm sau khi tôi kéo rèm cửa ra, chiếc xe ấy đã không còn ở đó nữa. Ngay vị trí chiếc xe từng đỗ có một túi đồ được đặt lại. Tiểu Dữ Tử chân trần chạy xuống dưới lấy. Mẹ ơi, mẹ ơi, là dâu tây. Thằng bé giơ túi dâu tây lên, vừa chạy vừa reo, gương mặt nhỏ
26:37nhắn ngập tràn vui vẻ. Chú ấy lại đến rồi. Trong túi ngoài dâu tây ra còn có một mảnh giấy kèm dòng chữ Tôi đã hứa. Mỗi tuần anh thật sự làm được. Không phải mỗi tuần mà là mỗi ngày. Thứ hai, trước cửa nhà, một túi dâu tây, một ly sữa nóng, một mảnh giấy ghi. Sữa là cho
26:54cậu, cậu cần nó hơn thằng bé. Thứ ba, trước cửa nhà, một túi dâu tây, một hộp bánh quy hình khủng long, mảnh giấy ghi. Nghe nói thằng bé thích khủng long, khủng long ba sừng hay khủng long bạo chúa. Thứ tư, trước cửa nhà, hai túi râu tây, mảnh giấy ghi hôm nay ngọt hơn hôm qua. Cậu thử xem, mỗi sáng việc đầu tiên
27:14tiểu dữ tử làm là chạy ra mở cửa. Mẹ ơi, chú ấy lại đến rồi. Thằng bé ngồi xổm trước cửa tháo đồ vui còn hơn cả đón tết. Bố tôi đứng trong phòng khách, tay cầm tách trà, sắc mặt không mấy dễ chịu. Ngày nào cũng đến à? Chỉ để đồ lại thôi, người không tới vậy cũng không được.
27:31Tống Kiến Quốc nheo mắt, "Thằng nhóc nhà họ Bùi đó đang có ý đồ gì? Không có ý đồ gì đâu, bố đừng nghĩ nhiều." Thứ năm, cuối cùng Bùi Nghiễn Từ không chỉ để đồ lại nữa, anh đến, đích thân đến, đứng trước cửa nhà tôi, trên tay xách dâu tây và một tập tài liệu. Phương án phiên bản
27:47thứ ba cần xác nhận, cần cô ký tên, anh có thể gửi truyền phát. gửi truyền phát không có dâu tây tươi. Tôi liếc anh một cái, anh vẫn bình thản đưa tập tài liệu tới. Tôi ký tên chuẩn bị đóng cửa, mũi giày của anh chặn ngay ngưỡng cửa. Tống Đường Ninh gì nữa? Đêm hôm đó, giọng anh
28:03đột nhiên thay đổi, không còn là kiểu giọng điệu đáng ghét, ung dung tự tại thường ngày mà giống như một người đang đứng bên mép vực thăm dò nhìn xuống phía dưới. Bốn năm trước, tiệc sinh nhật của Lục Thời Hành phòng 203. Tay tôi siết chặt lấy tay nắm cửa. Người đêm đó là cậu đúng không? Không khí như đông cứng
28:20lại. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập rất rõ, giống như có người đang đánh trống trong lồng ngực. "Anh đang nói gì vậy?" Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy khâm phục. Tôi đã tra lại lịch sử quẹt thẻ ngày hôm đó. Anh lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã in sẵn. Đêm
28:35đó, phòng 203 chỉ có hai thẻ phòng được quẹt vào. Một thẻ là của tôi, còn thẻ kia là của cậu. Tôi giữ người đã bốn năm rồi, anh lại đi điều tra cả lịch sử quẹt thẻ từ bốn năm trước. Thì sao chứ? Tôi vẫn cố chống đỡ. Tôi chỉ đi ngang qua vào lấy điện thoại thôi. Cậu lấy điện
28:51thoại suốt cả đêm à? Đường Ninh, lần đầu tiên anh gọi tên tôi. Không phải Tống Đường Ninh, không gọi cả họ, chỉ có hai chữ Đường Ninh. Rất khẽ, khẽ đến mức như sợ sẽ làm tôi bỏ chạy. Sáng hôm đó, những lời tôi nói với Lục Thời Hành cậu đã nghe thấy. Cậu nghe thấy rồi. Đôi mắt
29:09anh nhìn thẳng vào tôi, người mà tôi nói đến, người trong lòng mà anh muốn tìm. Tôi cắt ngang lời anh. Tôi biết anh vẫn luôn tìm cô ấy. Đúng, tôi vẫn luôn tìm. Vậy anh tìm được chưa? Tìm được rồi. Tim tôi nhói lên. Tìm được rồi. Anh đã tìm được cô ấy rồi. Chúc mừng. Giọng tôi khô
29:27khốc. Nhưng chuyện đó không liên quan đến tôi, chính là cậu. Đầu óc tôi trống rỗng. Cái gì? Người tôi nói đến chính là người đêm hôm đó. Người tôi vẫn luôn tìm chính là cậu. Tôi đứng ở cửa, tay siết chặt lấy tay nắm cửa, các khớp ngón tay tráng bệch. Không thể nào. Tôi nói. Tại
29:43sao lại không thể? Bởi vì anh vốn dĩ anh vốn dĩ không biết người đêm đó là tôi. Sáng hôm sau, anh ngồi trong phòng khách nhìn tôi rồi hỏi cổ tôi có phải bị dị ứng không. Anh hoàn toàn không nhận ra tôi. Giọng tôi run lên. Anh không nhận ra. Anh thật sự không nhận ra. Anh cứ
29:58ngồi ngay trước mặt tôi như thế hào hứng bàn với Lục Thời Hành. Làm thế nào để tìm được cô gái đó? Hết lần này đến lần khác, mỗi một lần đều như lưỡi dao trong lòng tôi bị xoáy sâu thêm một chút. Đúng. Giọng anh khàn đặc. Tôi không nhận ra. Đêm đó quá tối, chúng ta đều uống
30:13quá nhiều. Tôi chỉ nhớ một mùi hương. Mùi gì? Hoa rành rành là mùi dầu gội tôi đã dùng suốt 10 năm. Anh cúi đầu xuống. Tôi đã lần theo mùi hương ấy suốt 3 năm. Đi tìm từng người có mặt hôm đó. Nhưng khi già soát danh sách, anh ngừng lại một chút, tôi đã loại cậu ra. Câu nói ấy
30:30giống như một chiếc đinh chuẩn xác đóng thẳng vào nơi đau nhất trong lòng tôi. Tôi biết. Tôi biết anh đã loại trừ tôi bởi vì anh chưa từng nghĩ rằng người đó có thể là tôi. Anh im lặng. Hai chúng ta đấu với nhau suốt 20 năm. Hốc mắt tôi bắt đầu cay xẻ. Nhưng tôi không để mình
30:46rơi lấy một giọt nước mắt. Trong lòng anh, tôi chỉ là oan gia của anh. Là Tống Đường Ninh luôn tranh vị trí số một với anh, không thể nào là người trong lòng anh. Vĩnh viễn không thể. Có phải không? Bùi Nghiễn Tử. Anh không nói gì. Đúng lúc ấy, giọng của tiểu dữ tử từ trong
31:00phòng ngủ vỏng ra, rất nhỏ, rất yếu ớt. Mẹ ơi, mẹ ơi, con khó chịu quá, máu trong người tôi như đông cứng trong nháy mắt. Tôi xoay người lao vào phòng ngủ, tiểu dữ tử cuộn mình trong chăn, gương mặt nhỏ đỏ bừng vì sốt. Tôi đưa tay sờ chán thằng bé, nóng đến đáng sợ. "Con
31:16yêu, con yêu, con làm sao vậy mẹ? Con nóng quá, đau đầu, tôi hoảng rồi, cuống cuồng đi tìm nhiệt kế." không thấy, lo đến mức nước mắt xít rơi xuống, một bàn tay từ bên cạnh đưa tới một chiếc nhiệt kế điện tử. "Là Bùi Nghiễn Tử, không biết anh đã vào từ lúc nào, đo nhiệt độ
31:33đi." Giọng anh bình tĩnh hơn lúc nãy. "Nếu vượt quá 38,5 độ thì phải đến bệnh viện." Tít. 39,2 độ. Tôi bế tiểu giữ tử lên rồi lao thẳng ra ngoài. Bùi Nghiễn Tử cầm lấy chìa khóa xe trong tay tôi để tôi lái. Cậu ôm thằng bé ngồi phía sau. Tôi không còn sức để phản đối. Trong màn
31:50đêm, xe chạy rất nhanh, nhưng mỗi lần phanh lại đều chính xác và ổn định. Tôi ôm tiểu dữ tử ngồi ở ghế sau, hai tay vẫn luôn run rẩy, gương mặt nhỏ của thằng bé áp vào cổ tôi. Cơ thể bé nhỏ ấy giống như một chiếc lò lửa đã bị đốt đến đỏ rực. Mẹ ơi, đau quá, con yêu, đừng
32:05sợ, sắp đến rồi, mẹ ở đây. Đến khoa cấp cứu của bệnh viện, Bùi Nghiễn Từ bế tiểu diễu tử chạy thẳng vào trong. Tôi vội vàng đuổi theo phía sau. Đôi giày cao gót quá vướng víu, anh chạy nhanh hơn tôi. Tư thế bế tiểu dữ tử của anh rất vùng về, nhìn là biết chưa từng bế trẻ
32:21con, nhưng anh ôm thằng bé rất chặt, một tay đỡ sau đầu tiểu dữ tử, tay còn lại nâng phần lưng của thằng bé, giống như sợ làm rơi, cũng giống như sợ làm vỡ. Bác sĩ nhanh chóng tiếp nhận bệnh nhi, đứa trẻ bao nhiêu tuổi rồi? Ba tuổi rưỡi. Tôi trả lời, "Trước đây cháu từng
32:37bị co giật do sốt cao chưa?" Lúc một tuổi có một lần, Bùi Nghiễn Tử đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Là khi nào? Anh khẽ hỏi tôi. Khi nào cơ? Lần co giật do sốt cao lúc một tuổi ấy ở Luân Đôn sao? Ừm. Cậu một mình đưa thằng bé đến bệnh viện. Ừm. Anh nhắm mắt lại
32:54một thoáng, ít hầu khẽ chuyển động lên xuống, không nói thêm gì. Tiểu Dữ Tử được truyền dịch, thuốc hạ sốt cũng đã uống vào. Cậu nhóc sợ kim tiêm, vừa thấy kim truyền đã òa khóc. Mẹ ơi, con không muốn tiêm đâu. Không muốn. Tôi giữ chặt cánh tay của thằng bé, hốc mắt đỏ hoe. Mỗi lần nhìn con khóc, tôi đều thấy mình
33:12bất lực đến đáng ghét. Bùi Nghiễn Tử ngồi xổm bên cạnh giường bệnh, anh đưa tay ra do dự một chút rồi rức khẽ xoa lên mái tóc của tiểu dữ tử. Tiểu Dữ Tử! Thằng bé khóc đến nấc ngạnh, đôi mắt đẫm lệ mờ mịt nhìn anh. Chú, chú ơi, con từng thấy khủng long bạo chúa tiêm thuốc
33:27chưa? Tiểu Dữ Tử sững người, vừa nấc vừa hỏi. Khủng, khủng long bạo chúa cũng phải tiêm thuốc sao? Phải, năm nào cũng tiêm, không tiêm thì sẽ không lớn được. Thật sao? Thật. Con xem đi, khủng long bạo chúa to như thế chính là vì hồi nhỏ đã tiêm rất nhiều mũi. Tiếng khóc của tiểu dữ tử nhỏ đi một chút, mũi vẫn còn
33:45sụt xịt, nhưng sự chú ý đã hoàn toàn bị lừa mất rồi. Vậy vậy con tiêm xong mũi này có thể lớn bằng khủng long bạo chúa không? Ít nhất cũng lớn thế này. Bùi Nguyễn Tử đưa tay ra ước lượng, khóe miệng tiểu dữ tử run, sau đó vô cùng kinh quyết chìa cánh tay ra. "Vậy con
34:00tiêm." Cô y tá thuận lợi cắm kim truyền. Tiểu dữ tử từ đầu đến cuối trừng mắt nhìn chằm chằm ống truyền. Gương mặt nhỏ căng cứng như sắp ra chiến trường, không khóc nữa, nhưng bàn tay lại lén lút đưa ra, túm lấy một góc áo của Bùi Nghiễn Tử. Bùi Nghiễn Tử cúi đầu nhìn bàn tay
34:15nhỏ ấy, anh không động đậy, cứ để mặc cho thằng bé nắm lấy như vậy. Trong lúc truyền dịch, Tiểu Dữ Tử dần buồn ngủ. Thằng bé không chịu nằm trên giường bệnh, cứ vươn tay ra đòi Bùi Nghiễn Tử bế. "Chú bế con đi." Tôi nói, "Tiểu Dữ Tử, mẹ bế con nhé." "Không, con muốn chú
34:31bế." Tiểu Dữu Tử bướng bình giơ hai tay ra, đôi mắt đã lim diim sắp nhắm lại, nhưng miệng vẫn chu lên thật cao. Bùi Nghiễn Tử liếc nhìn tôi, tôi quay mặt đi, anh bế đi. Anh cẩn thận bế Tiểu Diễu Tử lên khỏi giường bệnh, động tác rất vụng về, hai tay không biết nên đặt ở
34:46đâu. Cuối cùng chính Tiểu Giữu Tử tự điều chỉnh tư thế, cái đầu nhỏ chui thẳng vào hõm vai anh, bàn tay nhỏ nắm chặt cổ áo anh, hai chân ngắn ngủn quấn lấy eo anh, giống như một con vật nhỏ vừa tìm được tổ của mình, chỉ ba giây sau đã ngủ mất. Hơi thở của thằng bé dần
35:01đều lại, lồng ngực nhỏ nhắn nhịp nhàng phập phồng. Bùi Ngễn Tử đứng im không nhúc nhích, giống như sợ sẽ đánh thức thằng bé. Ánh đèn trắng trên hành lang phủ xuống gương mặt anh. Tôi nhìn thấy hàng mi của anh đang run lên. Anh cúi đầu, chóp mũi gần như chạm vào mái tóc của tiểu dữ tử, khép mắt lại trong
35:17thoáng chốc, môi khẽ động, không phát ra âm thanh nào, nhưng tôi nhìn rõ khẩu hình hai chữ con trai. Tôi quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào biển chỉ dẫn lối thoát hiểm ở cuối hành lang thật lâu. Ánh sáng màu xanh ấy dần nhòe thành một mảng mờ. Rạng sáng 3 giờ, nhiệt độ của tiểu giữ tử đã hạ xuống còn 37,8 độ. Bác
35:35sĩ nói có thể xuất viện, về nhà theo dõi thêm. Bùi Nghiễn Từ bế Tiểu Diễu Tử lên xe. Suốt cả quá trình thằng bé không hề tỉnh lại. Anh đổi đến mấy tư thế mới cài được dây an toàn cho thằng bé. Bộ dạng luống cuống tay chân ấy hoàn toàn khác với Bùi tổng hô mưa gọi gió trên thương
35:49trường ban ngày. Về đến trước cửa nhà, anh đưa tiểu giữ tử lại cho tôi. Khoảnh khắc được chuyển từ tay anh sang tay tôi, Tiểu Dữu Tử khẽ tỉnh lại một chút, mơ mơ màng màng lẩm bẩm, "Chú ơi, ngày mai chú còn đề không?" Giọng Bùi Nghiễn Từ rất khẽ ó. Ngéo tay đi. Một bàn tay
36:04nhỏ mềm nhũn vì cơn sốt chậm rãi chìa ra. Bàn tay của Bùi Nguyễn từ lớn hơn bàn tay ấy đến bốn lần. Khi hai ngón út móc vào nhau, tay anh đang run. Ngóo tay, anh khẽ nói, "Tiểu Dữu Tử hài lòng giúp trở lại vào lòng tôi, ba giây sau lại ngủ say. Tôi đứng ở cửa, Bùi Nghiễn
36:20Tử đứng ngoài cửa." "Cảm ơn." Tôi nói chuyện tối nay, cảm ơn anh. Anh gật đầu, xoay người định rời đi. Đi được hai bước rồi dừng lại. "Đường Ninh, xin lỗi." Giọng anh trầm thấp chìm trong màn đêm. Rồi tiếng bước chân dần xa. Sau khi hết sốt, Tiểu Dữu Tử lại tràn đầy năng lượng như một con quay vừa được lên cót. Sáng
36:39hôm sau, việc đầu tiên thằng bé làm sau khi thức dậy là chạy ra mở cửa lớn. Ngoài cửa đặt một túi dâu tây, một hộp ghép hình khủng long và một mảnh giấy cho ghép hình là khủng long bạo chúa. Chú giữ lời rồi đấy. Bùi! Tiểu dữ tử ôm hộp ghép hình lăn qua lăn lại khắp sàn
36:55nhà. Mẹ ơi, chú không lừa con. Chú nói sẽ đến là thật sự đến. Bố tôi đứng ở cửa bếp, chiếc sẻ trong tay vẫn còn nhỏ dầu. Đây là ngày thứ mấy rồi? Ngày thứ tám. Ngày nào cũng đến. Ngày nào cũng đến. Tống Kiến Quốc đặt mạnh chiếc sẻ xuống bếp. Được để xem rốt cuộc nó đang có ý
37:12đồ gì. Chiều hôm đó Bùi Nghiễn Tử đến đích thân đến nói là mang thư thông báo điều chỉnh dự án. Bố tôi đã ngồi chờ sẵn trong phòng khách. Bùi Nghiễn Từ vừa bước vào cửa đã đối diện với ánh mắt của Tống Kiến Quốc. Hai người đàn ông nhìn nhau suốt ba giây, trong không khí tràn
37:27ngập mùi thuốc súng nồng nặc cùng mùi dầu mỡ từ bếp. Tống giáo sư Bùi Ngễn Từ lễ phép gọi một tiếng. Đừng gọi tôi là Tống giáo sư. Tống Kiến Quốc ngồi trên sofa vắt chân chữ ngũ. Tôi nghỉ hưu rồi, gọi tôi là chú Tống là được. Không đúng, thôi cũng đừng gọi chú Tống. Cậu không
37:42có tư cách đó. Bùi Nghiễn Tử, hồi nhỏ cậu nhét sâu vào cặp sách con gái tôi, tôi vẫn còn nhớ. Tống giáo sáu tuổi, cậu dùng sâu lông dọa nó. Nó khóc suốt cả một buổi chiều. Chuyện đó là tám tuổi cậu trên nó hát giờ, nó nhất quyết không chịu lên sân khấu biểu diễn nữa. Cậu có
37:59biết vì tiết mục đó nó đã luyện tập bao lâu không? Hai tháng, tôi 12 tuổi. Nó lần đầu tiên đứng nhất lớp, vui đến mức vừa về nhà đã khoe khắp nơi. Kết quả kỳ thi sau cậu lập tức vượt lên. Nó nhốt mình trong phòng khóc. Tôi đứng ngoài cửa nghe hết. Tông Kiên Quốc kể từng
38:14chuyện một, kể danh mạch rõ ràng, trí nhớ còn đáng tin hơn mái tóc thưa thớt của ông. Bùi Nguyễn Tử đứng giữa phòng khách bị trách đến mức không chen nổi một câu nào. Tôi dựa vào khung cửa bếp, lần đầu tiên cảm thấy bố mình ngầu vô cùng. Bây giờ ngày nào cậu cũng đặt đồ
38:28trước cửa nhà tôi. Cuối cùng Tống Kiến Quốc kết luận. Rốt cuộc cậu có ý gì? Bùi Nguyễn Tử im lặng hai giây, sau đó anh làm một chuyện không ai ngờ tới. Anh cúi người cúi thật sâu một góc 90 độ hướng về phía bố tôi, "Chú Tống, cháu xin lỗi, chuyện trước đây từng chuyện một đều là
38:45lỗi của cháu." Phòng khách bỗng im lặng, ngay cả tiểu dữ tử cũng dừng ghép hình, nghiêng đầu nhìn anh. Tống Kiến Quốc hạ chân xuống, cúi đầu một cái là xong à? Không xong được. Bùi Nghiễn Tử đứng thẳng người, sau này cháu vẫn sẽ tiếp tục xin lỗi. Cậu xin lỗi thì có ích gì? Tôi hỏi cậu, cậu đến tìm con gái tôi rốt
39:03cuộc là vì mục đích gì? Bùi Nguyễn Tử nhìn tôi một cái, tôi lập tức rời ánh mắt đi. Hợp tác dự án, đừng có dùng chiêu đó với tôi. Tông Kiên Quốc đập tay xuống bàn trà, hợp tác dự án mà ngày nào cũng mang dâu tây đến. Mang sữa đến, nửa đêm còn ngồi dưới lầu canh chừng. Cậu
39:18tưởng mắt tôi kém đến mức không nhìn thấy à? Đến cả chuyện này bố cũng biết rồi sao? Bùi Nghiễn Tử đỏ cả vành tai, anh hít sâu một hơi, "Chú Tống, ừ, tiểu dữ tử, Tống Chi dự, cậu nhắc đến cháu ngoại tôi làm gì?" Đôi mắt Tống Kiến Quốc híp lại thành một đường, "Nó là con
39:33của cháu." Không khí trong phòng khách như bị rút sạch, chiếc cốc trong tay tôi suýt nữa rơi xuống. Tống Kiến Quốc chậm rãi đứng dậy, ông nhìn Bùi Nghiễn Tử rồi lại nhìn tôi. "Đường Ninh, bố, có phải sự thật không?" Tôi hé môi. Tiểu Dữ Tử từ dưới sàn bò dậy, chạy đến bên chân Tống Kiến Quốc, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên.
39:51Ông ngoại đang nói gì thế? Con của chú ấy là gì vậy? Tống Kiến Quốc cúi đầu nhìn cháu ngoại rồi ngẩng lên nhìn Bùi Nghiễn Tử lại nhìn tôi. Sau đó ông cầm chiếc điều khiển trên bàn trà lên. Bùi Nghiễn Tử ó. Chiếc điều khiển bay tới. Bùi Nghiễn Tử không né. Góc chiếc điều khiển đập vào vai anh phát ra một tiếng
40:09cạch rồi rơi xuống sàn. Đồ khốn kiếp. Giọng Tống Kiến Quốc run lên. Cậu động vào con gái tôi. Nó một thân một mình chạy ra nước ngoài. Một mình sinh con, một mình nuôi con suốt ba năm. Bây giờ cậu chạy tới nói với tôi rằng thằng bé là con cậu sao? Trước đây cậu làm gì
40:22rồi? Bùi Nghiễn Từ không hề động đậy, vị trí trên vai bị đập trúng chắc chắn rất đau, nhưng trên mặt anh không có bất kỳ biểu cảm nào. Chú Tống mắng rất đúng, tôi còn muốn đánh cậu nữa. Tống Kiên Quốc đảo mắt tìm đồ vật xung quanh. Tôi nhanh tay lẹ mắt rời chiếc bình hoa bên
40:37cạnh ông đi. Bố, bố bình tĩnh đã. Bình tĩnh cái gì mà bình tĩnh? Hốc mắt Tống Kiến Quốc đỏ hoe. Con có biết nó khiến con phải chịu bao nhiêu khổ sở không? Mùa đông ở Luân Đôn lạnh như thế, con một mình mang bụng bầu đi khám thai, con tưởng bố không biết sao." Mẹ con ở trên
40:52trời nhìn thấy ông không nói tiếp được nữa. Tôi nắm lấy tay ông, "Bố, chuyện qua rồi, con sống rất tốt." "Thật đấy." Tống Kiến Quốc thở dốc một lúc lâu, cuối cùng ngồi phịch xuống sofa. Tiểu Dữ Tử trèo lên sofa, ôm lấy cổ Tống Kiến Quốc. "Ông ngoại đừng khóc, tiểu dữ tử thổi cho ông nhé." Thằng bé nằm bò trên vai
41:11ông, phồng má lên, hướng về phía mắt ông mà phù phù thổi hơi. Một giọt nước mắt của Tống Kiến Quốc bị thằng bé thổi đến rơi xuống. Sống mũi tôi chợt cay xẻ. Bùi Nguyễn Từ vẫn đứng nguyên tại chỗ, lưng thẳng tắp. Anh nhìn cảnh tượng trước mắt, yết hầu khẽ chuyển động, rồi lại chuyển động thêm lần nữa. "Chú Tống,
41:27giọng anh đã khàn đi, cháu sẽ không để cô ấy phải một mình nữa." Tống Kiến Quốc không thèm để ý đến anh, "Cậu cút trước đi." Bùi Nghiễn Từ xoay người, khi anh đi tới cửa, giọng của Tiểu Dữ Tử từ trên sofa vọng tới. "Chú ơi, ngày mai chú còn đến không?" Bùi Nghiễn Tử quay đầu lại
41:43nhìn Tiểu Dữ Tử, "Nhìn tôi rồi nhìn Tống Kiến Quốc." "Ó." Tống Kiến Quốc hừ một tiếng, "Bùi Nguyễn Tử thật sự ngày nào cũng đến." Sau khi lần lượt lĩnh chọn chiếc điều khiển từ xa, đôi dép lê và một cái vá thủng của bố tôi, anh bắt đầu thay đổi chiến lược, không còn xông thẳng vào nữa mà là lấy lòng Tống Kiến
42:00Quốc. Thứ hai, trước cửa xuất hiện một bộ ấm trà hoàn toàn mới. Mảnh giấy ghi, chú Tống thích trà kim tuấn mi hay đại hồng bào. Bố tôi đem bộ ấm trà đặt vào một góc ngoài ban công, không dùng đến. Thứ ba, một thùng trái cây theo mùa, bố tôi chia hết cho hàng xóm. Thứ tư, một
42:16cuốn sách nghiên cứu lịch sử nhà Minh Bản hiếm đã ngừng xuất bản. Tông Kinh Quốc cầm lên lật xem hai trang đặt xuống, lại cầm lên lật thêm hai trang, lại đặt xuống, miệng lẩm bẩm, "Hừ, tưởng một cuốn sách là có thể mua chuộc được tôi sao?" 5 phút sau, khi đi ngang qua phòng làm việc, tôi nhìn thấy ông đang
42:32đeo kính lão ngồi dưới ánh đèn bàn đọc đến xe mề. "Bố gì? Cuốn sách đó đọc xong bố sẽ vứt, ông không vứt." Ngày hôm sau, tôi nhìn thấy cuốn sách ấy được đặt ở vị trí đẹp nhất trên giá sách. Bùi Nghiễn Tử bắt đầu đường hoàng đến nhà, danh nghĩa là trao đổi công việc với tôi.
42:48Nhưng thực tế mỗi lần đến đều ngồi ở phòng khách hơn một tiếng đồng hồ. Anh giúp Tiểu Dữu Tử ghép hình cùng thằng bé xem phim tài liệu về khủng long, ngồi xổm xuống để Tiểu Dữu Tử cưỡi lên vai mình. Tiểu Dữu Tử đã hoàn toàn quấn lấy anh. Chú ơi, chú nhìn lâu đài con xây
43:02này. Chú ơi, con khủng long này tên là gì vậy? Chú ơi, ngày mai chú có thể đến sớm hơn được không? Con muốn cho chú xem tranh con vẽ. Lần nào Bùi Nghiễn Từ cũng mỉm cười đồng ý. Không phải kiểu cười giả tạo ngoài ra như trước đây mà là thật sự đang cười là kiểu ánh sáng hiện
43:18lên từ tận đáy mắt. Tôi ngồi bên bàn ăn chỉnh sửa phương án thiết kế, khóe mắt vô tình lướt qua phòng khách, một lớn một nhỏ đang ngồi xổm trên sàn nhà, đầu trụm vào nhau xem xách tranh. Bàn tay nhỏ của tiểu dữ tử đặt trên cánh tay Bùi Nghiễn Tử, cánh tay anh hơi cong lại,
43:32tạo thành một vòng cung như đang che chở thằng bé trong lòng. Gương mặt nghiêng của hai người trồng lên nhau, đường nét giống hệt. Tôi cúi đầu xuống, trong lòng dường như có thứ gì đó đang dần nới lỏng. từng chút một, giống như băng. Đêm hôm đó, Tiểu Dữu Tử nhất quyết đòi Bùi Ngễn Tử kể chuyện trước khi ngủ. "Chú
43:48ơi, chú kể chuyện khủng long bạo chúa đi. Chú không biết kể, vậy chú tự nghĩ ra một câu chuyện đi." Bùi Nghiễn Tử ngồi bên cạnh giường của tiểu dữ tử, chiếc giường đơn nhỏ xíu khiến thân hình anh trông càng cao lớn hơn. Ngày sửa ngày xưa có một con khủng long bạo chúa, anh khẽ hắng giọng, "Dạ dạ, sau đó thì
44:04sao? Nó rất lợi hại. Tất cả các loài khủng long đều sợ nó. Nhưng nó anh ngừng lại một chút, nó vẫn luôn đi tìm một con khủng long nhỏ. Khủng long nhỏ nào? Một con khủng long nhỏ rất đáng yêu. Khi nó chào đời, khủng long bạo chúa không ở bên cạnh. Nó đã lớn lên một mình. Đáng
44:21thương quá. Tiểu Dữ Tử ôm chặt chiếc chăn, sau đó khủng long bạo chúa đã tìm được nó. Giọng Bùi Nghiễn Tử rất khẽ. Khủng long bạo chúa nói, "Xin lỗi, ba đến muộn rồi." "Rồi sao nữa?" Sau đó khủng long bạo chúa không bao giờ rời đi nữa. Tiểu Dữ Tử chớp chớp mắt, im lặng một lúc ngắn. Chú ơi, hủm, con khủng
44:39long bạo chúa đó là ba phải không? Bàn tay đặt trên mép chăn của Bùi Nguyễn Từ khựng lại. Anh cúi đầu, ừ. Vậy con khủng long nhỏ là tiểu diễu tử phải không? Ừ. Tiểu Dữu Tử chở mình, vùi mặt vào gối, nhỏ giọng nói một câu, "Vậy Tiểu Dữu Tử tha thứ cho khủng long bạo chúa rồi."
44:56Tôi đứng ngoài cửa, lưng tựa vào tường, một tay bịt chặt miệng, nước mắt rơi đầy lòng bàn tay. Cuối tuần, Bùi Nghiễn Tử mời Lục Thời Hành đi ăn. Tôi bị Diệp Chân chăn lừa đến đó, chỉ là một bữa ăn bình thường thôi. Bạn học cũ gặp mặt mà. Đến nơi tôi mới phát hiện chỉ có bốn
45:11người. Lục Thời Hành, Diệp Chân Trần, Bùi Nghiễn Tử và tôi. Tiểu Dữ Tử được bố tôi đưa đi công viên rồi. Khi tôi ngồi xuống, Bùi Nghiễn Tử đã có mặt ở đó từ trước. Anh ngồi đối diện tôi, trên bàn đã gọi sẵn đồ ăn, toàn là những món tôi thích. Sườn xào chua ngọt, tôm rang muối
45:28tiêu, khoai lang đút lò phô mai. Ngay cả đồ uống cũng là nước có ga vị đào mà tôi thích nhất. Người này lập hẳn một cơ sở dữ liệu về sở thích của tôi rồi sao? Lục Thời Hành ngồi bên cạnh cười đầy ẩn ý. Nghễn Tử, cậu làm thế này lộ liễu quá rồi đấy. Bùi Nghiễn Tử không để ý đến
45:43anh ta. Rót cho tôi một cốc nước. Ăn cơm đi. Tôi gắp một miếng khoai lang. Quả thật rất ngon. Tôi giữ vẻ mặt vô cảm mà ăn. Diệp chăn chăn dưới gầm bàn đá vào chân tôi. Tôi đá lại ăn được một nửa. Lục Thời Hành đột nhiên lên tiếng. Tống Đường Ninh, có một chuyện tớ vẫn luôn
46:00muốn nói với cậu. Tôi ngẩng đầu lên. Buổi tiệc sinh nhật bốn năm trước, Lục Thời Hành đặt đũa xuống, vẻ mặt không còn cợt nhả nữa. Đêm hôm đó, người mà Bùi Nghiễn Tử tìm kiếm, thật ra ngay từ đầu cậu ấy đã biết đó là cậu. Đôi đũa trong tay tôi khựng lại. Bùi Nghiễn Tử
46:14lập tức quay đầu nhìn Lục Thời Hành. Lục Thời Hành, cậu để tớ nói hết. Lục Thời Hành giơ tay ngăn anh lại. Sáng hôm đó tỉnh dậy, cậu ấy phát hiện trên gối có một sợi tóc dài, còn có một chiếc cúc áo rơi từ quần áo của cậu. Tôi giữ người, chiếc cúc đó là do mẹ cậu ấy làm, là
46:30chiếc cúc trên cái áo khoác mà cậu ấy từng tặng cậu. Tôi ngây ra, hồi học cấp ba, có một lần trời mưa rất to, tôi không mang ô. Bùi Nghiễn Tử ném một chiếc áo khoác tới, đập thẳng vào mặt tôi. "Mặc đi, xấu mà còn lắm chuyện. Chiếc áo khoác đó tôi mặc suốt 3 năm,
46:45sau này rơi mất một chiếc gúc. Tôi vẫn luôn không khâu lại. Cậu ấy nhận ra chiếc cúc đó. Lục Thời Hành nói. Cậu ấy biết người đó là cậu, nhưng cậu ấy không dám tin. Cậu ấy lật toàn bộ danh sách những người có mặt hôm đó, loại trừ từng người một. Cậu là người cuối cùng cậu ấy
47:00xác nhận. Vì cậu ấy không dám xác nhận cậu trước. Cậu ấy sợ mình nhầm. Càng sợ hơn. Nếu thật sự là cậu thì cậu lại không muốn. Tôi ngồi trên ghế không nhúc nhích. Đôi đũa trong tay Bùi Nghiễn Từ đã đặt xuống bàn. Anh không nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm mặt bàn. Vành tai đỏ
47:16bừng. Sau đó cậu xuất ngoại. Lục Thời Hành tiếp tục. Cậu ấy đủ rồi. Cuối cùng Bùi Nghiễn Tử cũng lên tiếng. Giọng anh trầm thấp và căng cứng. Chưa đủ. Lục Thời Hành hoàn toàn không để ý đến anh. Tống Đường Ninh, cậu có biết sau khi cậu rời đi cậu ấy sống thế nào không? Tháng
47:32nào cậu ấy cũng bay sang Luân Đôn một lần, mỗi lần ở lại ba ngày đi loanh quanh gần trường của cậu. Sau khi cậu chuyển nhà, cậu ấy lại đi tìm địa chỉ mới của cậu, Lục Thời Hành. Sau khi tìm được địa chỉ, cậu ấy đứng dưới tòa nhà nơi cậu ở suốt hai tiếng rồi lại rời đi.
47:47Bởi vì cậu ấy nhìn thấy cậu đi ra ngoài một mình mang thai, không khí như đông cứng lại. Tôi quay đầu nhìn Bùi Nghiễn Tử, hai tay anh siết chặt thành nắm đấm, các khớp ngón tay tráng bệch, môi mím thành một đường thẳng. "Anh đã nhìn thấy sao?" "Ừ." Giọng anh như bị ép ra từ khe
48:03lá. "Cậu đang mang thai, anh nhìn thấy tôi mang thai." "Ừ, vậy tại sao anh không đến tìm tôi?" Câu nói mắc nghẹn nơi cổ họng, cuối cùng anh cũng ngẩng đầu nhìn tôi. Bởi vì cậu đã rời đi. Cậu đã rời đi nghĩa là cậu không muốn tôi biết. Cậu không muốn gặp tôi, cậu không muốn có bất kỳ liên hệ nào với tôi. Tôi
48:22đã đứng dưới lầu suy nghĩ suốt hai tiếng. Nếu tôi đi lên, cậu sẽ thế nào? Tôi không trả lời được. Cậu sẽ hận tôi. Cậu sẽ cho rằng tôi đang dây dưa với cậu. Cậu sẽ bỏ chạy xa hơn nữa. Giọng anh bình tĩnh đến lạ nhưng hốc mắt đã đỏ lên. Vì thế tôi không đi lên. Sau khi
48:38trở về, tôi xóa sạch tất cả những gì mình đã điều tra được. Tự nhủ với bản thân, "Thôi bỏ đi, cô ấy không cần mình, cô ấy thả ở một mình." "Nhưng suốt ba năm, anh khép mắt lại. Ba năm rồi, tôi không làm được chuyện thôi bỏ đi." Lục Thời Hành và Diệp Chân Chăn lặng lẽ ngồi
48:53bên cạnh nhạc nên trong nhà hàng khe khẽ vang lên, nồi lẩu trên bàn vẫn sôi ùng ục. Tôi hít sâu một hơi rồi, thêm một hơi nữa, lại thêm một hơi nữa. Bùi Nghiễn Tử, "Ừ, anh là tên ngốc lớn nhất thế giới." Anh không nói gì. Khi tôi ở Luân Đôn, giọng tôi run lên. Đêm nào
49:09Tiểu Dễu Tử khóc, tôi cũng phải một mình dỗ con. Mỗi lần khám thai đều đi một mình. Lúc sinh thằng bé, tôi đau suốt 19 tiếng trong phòng sinh một mình. Vậy mà anh chỉ đứng dưới lầu nhà tôi. Anh chỉ đứng dưới lầu nhìn suốt hai tiếng, nước mắt rơi xuống. Tôi cũng chẳng buồn lau.
49:25Tại sao anh không đi lên? Tại sao anh không gõ cửa? Tại sao anh? Bùi Nghiễn Tử đứng dậy đi vòng qua bàn ăn đứng trước mặt tôi, sau đó ngồi xổm xuống ngay trong nhà hàng, ngay trước mặt tất cả mọi người. Anh ngồi xổm bên cạnh ghế của tôi, ngẩng đầu nhìn tôi. Đường Ninh, xin
49:41lỗi, ba năm qua, ngày nào tôi cũng hối hận. Đôi mắt anh đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt, cứ thế cố gắng kìm nén. Hãy để tôi bù đắp, hãy để tôi bù đắp cho cậu, bù đắp cho tiểu dữ tử. Tôi xin cậu. Bùi Nguyễn Từ nói. Tôi xin cậu. 27 năm sống trên đời. Đây là lần đầu tiên tôi nghe
49:59thấy ba chữ ấy thốt ra từ miệng anh. Lục Thời Hành ở đối diện giả vờ cúi đầu nhìn điện thoại. Diệp Chăn Chăn đã khóc rồi. Tôi nhìn Bùi Nghiễn Tử đang ngồi xổm dưới đất. Người đã đấu với tôi hơn 20 năm. Người mà tôi từng nghĩ sẽ vĩnh viễn không bao giờ chịu cúi đầu. Giờ đây đang
50:13ngồi xổm trên nền gạch đầy mùi khói dầu của quán lẩu. Ống quần tây nơi đầu gối đã dính vết dầu mỡ. Anh không hề để tâm. Anh chỉ nhìn tôi, trong mắt chỉ có tôi. Tôi đưa tay ra. Bốp vỗ lên chán anh một cái. Đứng dậy nhưng mà đứng dậy. Anh chậm rãi đứng lên. Tôi ngẩng đầu nhìn
50:29anh. Bùi Nguyễn Tử, anh nghe cho kỹ đây. Ừ, những gì anh nợ tôi cả đời này cũng không trả hết được. Anh gật đầu. Tôi biết những gì anh nợ tiểu dữ tử hai đời cũng không trả hết được. Ừ. Từ hôm nay trở đi, dâu tây mỗi ngày không được thiếu. Không thiếu. Học phí của tiểu dữ
50:47tử anh lo. Tôi lo. Việc khám sức khỏe định kỳ cho bố tôi, anh sắp xếp. Tôi sắp xếp xong rồi. Người này sắp xếp từ lúc nào vậy? Tôi hít sâu một hơi. Còn nữa. Hừm. Sau này không được gọi tôi là Tống Đường Ninh. Anh sững người. Sau đó khóe môi anh cong lên. Là kiểu cười thấm ra
51:04từ tận trong xương tủy, hoàn toàn khác với nụ cười đáng ghét thường ngày của anh. Giống như một người đã chờ đợi suốt ba năm, cuối cùng cũng nghe được điều mình muốn nghe. Được. Đường Ninh. Ngày đầu tiên ở bên nhau. Việc đầu tiên Bùi Nghiễn Từ làm là đưa Tiểu Dễu Tử đi xét nghiệm quan hệ cha con. Tôi cần giấy tờ
51:20có giá trị pháp lý. Anh nói tên tôi phải được thêm vào sổ hộ khẩu. Anh gấp cái gì chứ? Tôi đã gấp suốt 3 năm rồi, không muốn chờ thêm dù chỉ một ngày. Ngày có kết quả, Bùi Nghiễn Tử cầm tờ báo cáo đứng trong hành lang bệnh viện. Xác suất quan hệ huyết thống 99,999%.
51:37Tay anh đang run, vì vui mừng đến mức không thể khống chế được. Anh lật đi lật lại tờ giấy đó tám lần, sau đó ngồi xổm xuống hành lang, hai tay che kín mặt, bờ vai khẽ run lên từng đợt. Tôi đứng bên cạnh Bùi Nghiễn Tử, anh khóc rồi à? Không có. Giọng anh bị chặn lại trong
51:53lòng bàn tay. Tại gió thổi thôi. Hành lang bệnh viện làm gì có gió. Tôi không vạch trần anh. Đứng đó một lúc rồi đưa tay ra khẽ xoa lên mái tóc anh. Rất khẽ chỉ một cái chạm nhẹ. Anh nhìn tôi qua cãy ngón tay, hốc mắt đỏ hoe bên trong chất chứa những cảm xúc mà trước nay tôi
52:10chưa từng thấy. Không còn là sự dò xét, không còn là thăm dò, cũng không còn là do dự mà là sự thuần túy. Tràn đầy đến mức không giấu nổi niềm vui. Đường Ninh. Ừ. Tôi có con trai rồi. Giờ anh mới biết à? Anh đứng dậy kéo tôi vào lòng. Ngay giữa hành lang bệnh viện giữa dòng người
52:28qua lại, anh ôm rất chặt. Cảm ơn cậu đã sinh thằng bé ra. Cảm ơn cậu đã không từ bỏ con. Mặt tôi vùi trong áo sơ mi của anh. Người thấy Mùi Linh Sam quen thuộc giống hệt đêm hôm đó của bốn năm trước. Bùi Nghiễn Tử. Ừm. Anh làm nhân quần áo của tôi rồi. Anh bật cười khẽ nhưng vẫn
52:45không buông tay. Buổi tối, lần đầu tiên Bùi Nguyễn Tử xuất hiện ở nhà với thân phận ba của tiểu dữ tử. Tiểu Dữ Tử vẫn chưa biết người chú ấy đã trở thành ba mình. Trong bữa cơm, thằng bé ngồi cạnh Bùi Nghiễn Tử, ra sức gắp đùi gà vào bát của mình. "Chú ơi, chú ăn cái này đi."
53:00Bùi Nghiễn Tử nhìn tôi một cái, tôi ngậm đầu đũa. "Nói hay không đây?" "Tiểu dữ tử." Tôi lên tiếng. "Dạ, chú ấy sau này không gọi là chú nữa." "Vậy con gọi là gì?" Tôi hé môi nhưng không nói nổi. Quá ngượng. Bùi Nghiễn Tử tiếp lời, "Tiểu Dễu Tử, con có thể gọi chú là ba." Đôi
53:18đũa trong tay Tiểu Dễu Tử rơi xuống, thằng bé trợn tròn mắt, đôi mắt tròn xoe, chứa đầy sự hoang mang của cả thế giới. "Chú, chú là ba sao?" "Ừ, ba của con sao? Ba của con?" Tiểu Dữ Tử quay đầu nhìn tôi. "Mẹ ơi, là thật sao?" Tôi gật đầu. Thằng bé lại quay sang nhìn Bùi
53:36Nghiễn Tử, nhìn rất lâu, rất lâu, sau đó môi dưới khẽ run lên, nước mắt lộp bộp rơi vào bát cơm. Tiểu Dễ Tử, tôi hoảng hốt. Mẹ nói dối. Tiểu Dữu Tử vừa khóc vừa nói. Mẹ bảo ba ở rất xa, rất xa. Mẹ bảo ba rất bận, nhưng ba ở ngay bên cạnh, ba vẫn luôn ở ngay bên cạnh. Bùi
53:53Nghiễn Từ bế thằng bé lên khỏi ghế. Tiểu Dữ Tử ôm chặt cổ anh, bật khóc nức nở, khóc đến mức thở không ra hơi, nước mũi và nước mắt đều quệt hết lên cổ áo sơ mi của Bùi Nghiễn Tử. Anh ôm thằng bé, một tay nhẹ nhàng vỗ lưng con, "Ba ở đây, ba sẽ không đi nữa, không bao giờ đi nữa."
54:09Tiểu Dữ Tử khóc suốt 10 phút mới ngừng lại. Ngừng khóc xong còn nấc lên ba cái, sau đó vừa sụt xịt vừa hỏi, "Vậy vậy sau này ngày nào ba cũng ở đây sao?" "Ngày nào cũng ở, sáng cũng ở, ở, tối cũng ở, ở. Vậy ba kể chuyện cho con nghe nhé. Ba sẽ kể đến khi nào con không muốn nghe
54:27nữa thì thôi. Tiểu Dữu Tử vùi mặt vào vai anh, nhỏ giọng nói một câu, "Vậy con sẽ không bao giờ không muốn nghe." Tôi quay mặt đi, bố tôi ngồi đối diện bàn ăn. Bát cơm trước mặt vẫn chưa động đến một miếng nào. Ông tháo kính xuống, dùng tay áo lau lau tròng kính. Lau rất lâu,
54:42trong khi tròng kính thật ra vẫn sạch. Lau xong, ông đeo kính trở lại, khẽ háng giọng, "Tức ăn nguội rồi, tất cả mau ăn cơm đi." Nói xong, ông gắp một miếng sườn bỏ vào bát của Bùi Nguyễn Tử. Bùi Nguyễn Từ cúi đầu nhìn miếng sườn trong bát rồi lại ngẩng đầu nhìn Tống Kiến Quốc. Tống Kiến Quốc hừ một tiếng, "Đừng
54:59nghĩ nhiều, tôi chỉ là gắp thừa thôi. 3 tháng sau, Bùi Nghiễn Từ chuyển đến ở cùng nhà chúng tôi. Do tiểu dữ tử đập bàn yêu cầu, ba nhất định phải ở nhà." "Không được." "Tôi phản nối." "Tại sao?" "Bởi vì bởi vì mẹ không cãi lại tiểu giữ tử." Bùi Nghiễn Tử vừa bê thùng đồ đi
55:16vào, vừa nói, "Khi nào tôi đồng ý hả?" "Tiểu Dữu Tử, mẹ con đồng ý rồi đúng không?" Đồng ý rồi. Tiểu Dữu Tử phối hợp ăn ý đến mức không chê vào đâu được. Hai cha con này liên thủ với nhau rồi. Sau khi Bùi Nghiễn Từ chuyển vào ở, cuộc sống thay đổi. Buổi sáng tôi bị tiến
55:32động trong bếp đánh thức, đẩy cửa bước ra. Bùi Nghiễn Tử đang đeo tạp rề. Bùi Nghiễn Tử đeo tạp rề. Tôi dụi mắt rồi xác nhận lại đến hai lần anh đang dán trứng, nhưng có vẻ không mấy thành công. Quả đầu tiên cháy khét, quả thứ hai vỡ nắt, quả thứ ba méo mó siêu vẹo, nhưng
55:47cuối cùng cũng tạm thành hình. Tiểu Dữ Tử ngồi trước bàn ăn, hai tay chống cằm, trông chẳng khác nào một giám khảo ẩm thực. "Ba ơi, trứng ba rán xấu quá, xấu vẫn ăn được, không đẹp bằng trứng mẹ rán. Vậy con dạy ba đi. Con cũng không biết, con mới ba tuổi rưỡi thôi mà." Tôi
56:03dựa vào khung cửa bật cười. Hai người đồng thời quay đầu nhìn tôi. Một lớn một nhỏ, biểu cảm giống hệt nhau. "Chào buổi sáng mẹ." "Ừ." Đường Ninh. Bùi Nghiễn Tử cầm sảnh dán trứng hỏi. "Quả trứng này được tính là chín chưa? Để tôi làm cho. Cuối tuần, Bùi Nghiễn Từ đưa tiểu dữ tử đi công viên giải trí. Lúc trở về, cả
56:22hai đều đen đi một vòng. Tiểu Dữ Tử ngồi trên vai anh, trong tay cầm một cây kẹo bông. Mẹ ơi, con ngồi vòng quay ngựa gỗ rồi. Ba cũng ngồi nữa. Ba ngồi trên một con ngựa nhỏ xíu luôn. Buồn cười lắm. Tôi nhìn Bùi Nghễn Tử. Anh vẫn giữ vẻ mặt bình thản nhưng vành tai đã đỏ lên.
56:38Anh ngồi vòng quay ngựa gỗ thật à? Thằng bé nhất quyết bắt tôi đi cùng. Anh cao mét đấy. Vẫn ngồi được. Có chụp ảnh không? Tiểu Dữ Tử giơ điện thoại của Bùi Nguyễn Từ lên. Trong ảnh, đôi chân của Bùi Nguyễn Từ dài đến mức đầu gối gần như chạm cằm. Bên cạnh, Tiểu Dữ Tử ngồi
56:53trên một con ngựa màu hồng nhỏ xíu, cười rạng rỡ. Tôi đặt ngay tấm ảnh đó làm hình nền điện thoại. Bùi Nghiễn Tử: "Xóa đi, không xóa Đường Ninh không xóa là không xóa." Tôi thích. Buổi tối sau khi Tiểu Dữ Tử ngủ rồi, tôi ngồi ngoài ban công chỉnh sửa phương án thiết kế. Bùi Nghiễn Từ bước ra, đặt một cốc sữa nóng
57:12bên cạnh tôi, rồi dựa vào lan can đứng đó. Bầu trời đêm của thành phố S chẳng nhìn thấy được mấy vì sao, nhưng những tòa nhà phía xa vẫn sáng lên vô số ánh đèn ly tì. Đường Ninh hừng, phương án khu phức hợp của cậu đã vượt qua vòng đánh giá cuối cùng. Cậu đứng nhất rồi.
57:28Thật sao? Kết quả được công bố vào chiều nay. Ba đơn vị còn lại đều bị loại với số phiếu tuyệt đối, còn cậu được thông qua với số phiếu tuyệt đối. Tôi ngẩng đầu lên khỏi màn hình máy tính. Anh nhìn tôi, gió đêm thổi tung mái tóc anh, ánh đèn phản chiếu trong đáy mắt. Sau khi dự
57:43án chính thức ký hợp đồng, cậu sẽ trở thành kiến trúc sư thiết kế chính của khu phức hợp trẻ tuổi nhất trong ngành. "Không cần anh nhắc, tôi biết mình rất giỏi." Anh bật cười, sau đó lấy từ trong túi ra một chiếc hột nhỏ. "Bùi Nghiễn Tử, anh định làm gì đấy? Không phải thứ cậu đang nghĩ đâu." Anh mở hộp ra, bên
57:59trong là một chiếc chìa khóa. Khu studio thiết kế độc lập trên tầng cao nhất của khu phức hợp. Anh nói là của cậu. Tôi nhìn chiếc chìa khóa ấy. Là gì đây? Hối lộ nhà thiết kế của bên chủ đầu tư à? Xem như tôi tặng cậu. Anh tặng tôi cái gì? Một mái nhà. Anh ngừng lại một chút.
58:16Ba năm ở Luân Đôn cậu luôn sống trong nhà thuê. Chuyển nhà bốn lần, căn nhỏ nhất chỉ có 15 m². Anh cậu vừa trăm tiểu giữu tử vừa vẽ bản thiết kế. Ban ngày đi học, ban đêm chạy tiến độ dự án, khó khăn nhất còn phải làm thêm hai công việc cùng lúc. Giọng anh rất khẽ, "Cậu
58:31không nói, cậu chưa từng nói gì cả, nhưng sau này tôi đều biết hết. Hốc mắt tôi nóng lên, từ nay về sau, cậu sẽ không phải sống trong căn phòng 15 m² nữa, không phải làm thêm nhiều công việc cùng lúc nữa, cũng sẽ không phải một mình đưa con vào phòng cấp cứu giữa đêm. Anh đặt chiếc chìa khóa vào lòng bàn tay
58:48tôi. Nếu cậu muốn đi đến nơi cao hơn thì tôi sẽ là nền móng dưới chân cậu." Tôi siết chặt chiếc chìa khóa. Sự lạnh lẽo của kim loại dần được hơi ấm trong lòng bàn tay làm nóng lên. Bùi Nghiễn Tử. Hừm. Anh có biết tôi thích anh từ khi nào không? Anh khựng lại từ khi nào? Năm
59:04s tuổi. Ngày anh nhét sâu vào cặp sách tôi, nhưng chẳng phải cậu đã khóc suốt cả buổi chiều sao? Đúng, bởi vì lúc mở cặp ra, bên cạnh con sâu có một viên kẹo sữa thỏ trắng. Biểu cảm trên mặt Bùi Nguyễn Tử Đông cứng lại. "Em em nhìn thấy rồi sao? Nhìn thấy chứ." Anh bỏ sâu
59:20vào cặp để dọa em, nhưng lại sợ em thật sự hoảng sợ nên lén để thêm một viên kẹo sữa thỏ trắng. "Tưởng em không biết à?" Vành tai anh đỏ bừng hẳn lên. Ngay từ lúc đó em đã biết rồi, Bùi Nghiễn Tử là kiểu người miệng lưỡi đáng ghét nhưng lòng dạ không xấu. Tôi đứng dậy, kiễn
59:35chân khẽ hôn lên khóe môi anh, rất nhẹ như một viên kẹo sữa thỏ trắng rơi xuống bên môi. Nhưng đúng là anh đã để em chờ quá lâu. Anh đưa tay ôm lấy eo tôi, kéo tôi vào lòng. Gió đêm của thành phố S lướt qua ban công làm chiếc quần đùi nhỏ của tiểu dữ tử trên giá phơi khẽ lai
59:50động. Ánh đèn dưới lầu phủ lên những hàng cây ngô đồng nối dài thành từng dãy. Tiếng ve không biết đã lặng đi từ lúc nào. Cả thế giới dường như chỉ còn lại tiếng nhịp tim của anh của tôi hòa vào nhau. Đường Ninh. Ừ, tôi sẽ không để em phải chờ nữa. Trong phòng vọng ra
1:00:06tiếng tiểu giữ tử chờ mình sau đó là một câu nói mớ. Ba ơi, ngày mai kể tiếp chuyện khủng long nhé. Tôi bật cười. Bùi Nguyễn Từ cũng cười. Anh đặt cằm lên đỉnh đầu tôi. Chúng ta về nhà thôi. Đây chính là nhà mà. Gió từ nơi rất xa thổi tới, mang theo hơi nóng của tháng bảy và
1:00:22hương hoa rành rành. Chuyện đã kết thúc rồi. Nếu Cục Vàng thấy hay thì vứt vào mặt Chu một like ké. Còn muốn Chu kể tiếp chuyện gì nhớ comment nói với Chu đó. Yêu thương thiệt nhiều.